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PREFACE
DE L'ÉDITEUR.

Aujourd'hui que, chéries et paisibles chez la

plupart des nations, les sciences et les lettres de-

viennent de plus en plus familières à toutes les

classes de la société
;
que , merveilleusement se-

condée par cette tendance générale à l'instruction

,

la presse suffit à peine à propager en France les

chefs-d'œuvre du génie et de la raison , un disciple

de nos grands maîtres, un écrivain pur et savant,

un Français, un contemporain, Marie-Joseph Ché-

nier en un mot, méritait bien aussi d'être rap-

pelé à l'attention des amis des lettres et à la mé-

moire de ses concitoyens.

Plein des auteurs anciens et modernes , nourri

de la philosophie de Rousseau , et formé à la bril-

lante école de Voltaire, Ghénier est, sans contre-

dit, un de ceux qui ont figuré avec le plus d'éclat

à la tête de notre littérature classique. Philoso-

phie, théâtre, poésie, critique, éloquence litté-

raire: il a tout exploité. Né avec une imagination

QEuvres anciennes. I. d
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brûlante , un génie vaste et hardi , un esprit prompt

et solide; bien pénétré, d'ailleurs, de cette dignité

personnelle , le plus bel apanage de l'homme, et

dont l'impulsion généreuse enfante les grandes

choses; amant idolâtre de la Liberté, comme il

le peint lui-même dans un vers où respire son

âme tout entière :

Et libre , avant les jours de notre liberté «

,

cet écrivain supérieur semble n'avoir dirigé sa

courte existence que vers un seul objet : la gloire.

Jaloux d'atteindre ses illustres devanciers, son am-

bition lui révéla, pour s'élever sur leurs traces,

des sentiers inconnus avant lui. Jeune homme , il

s'y précipita sans peine avec enthousiasme; trop

heureux si, ne l'arrêtant brusquement dans sa

course, lorsque la Raison et l'Expérience l'éclai-

raient à l'envi de leur flambeau tutélaire, le Sort

lui eût permis de toucher au but où tendaient

tous ses vœux, et que de nombreux succès lui pré-

sentaient déjà comme une conquête prochaine!

A cette époque trop fameuse par les violentes

secousses politiques qui, tant de fois, exposèrent

la France et nos institutions, Chénier, prenant

i. Ce vers est extrait d'une pièce de vers fort remarquable,

intitulée : Essai sur la satire. Voyez le tome II des OEuvres

posthumes, page 3oi.
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tout à coup une direction nouvelle , suspendit un

moment le cours de ses victoires littéraires; mais

des triomphes d'un autre ordre sollicitaient ail-

leurs sa noble émulation : la voix du peuple l'ap-

pelait au sein de la Convention nationale. Long-

tems spectateur impatient des vains efforts de la

Patrie pour atteindre, après tant d'orages, à ces

beaux jours de paix et de splendeur tant de fois

promis et toujours reculés, c'est avec orgueil que

Chénier reçut cette imposante mission. Semblable

à l'antique athlète, lorsqu'il descendait dans l'arène

olympique , on le vit paraître à la tribune brillant

d'enthousiasme et d'espoir; et la France applaudit

bientôt , dans le plus jeune de ses députés , un

grand citoyen de plus, un défenseur éloquent de

ses libertés 1
.

Toutefois, ces nouveaux succès n'affaiblirent

pas en lui le premier enthousiasme dont l'avaient

embrasé la poésie et les lettres : plus tard, moins

passionné , mais non moins éloquent , Chénier

leur rendit tous ses loisirs. Témoin de ses pre-

miers exploits , mais depuis trois ans veuf de sa

muse, le théâtre, en son absence, s'enrichissait

de brillans ouvrages
;
plus tragique et plus sublime

i. Chénier n'avait pas encore atteint sa vingt-septième

année, lorsqu'il fut nommé député à la Convention par le

département de Seine-et-Oise.

a.
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que jamais, Chénier voulut rentrer dans la car-

rière. Philippe et Tibère l allaient illustrer son re-

tour; mais déjà s'évanouissait ce fantôme impo-

sant qu'avait rêvé la ferveur républicaine. Chénier

comprit toutes les conséquences du péril que de-

vait courir un ami de la République; et, lorsque

trompé dans sa plus chère espérance, il vit l'am-

bition usurpatrice proscrire cette liberté à laquelle

il avait consacré ses accens et ses veilles; lorsqu'il

vit la France passer sous une domination abso-

lue, sa muse, qui ne concevait rien que de libre

et d'héroïque, se couvrit tout à coup d'un voile

funèbre; le chant du cygne ne tarda même pas à

i. Ces deux ouvrages, imprimés dans le premier volume

des OEuvres posthumes de Chénier, n'ont jamais été repré-

sentés. Tibère seul, que tous les connaisseurs s'accordent à

placer à la tête des tragédies les plus distinguées de notre

siècle, fut mis en répétition il y a peu d'années. Il était même
à la veille d'être joué, lorsque des ordres supérieurs vinrent

en défendre sur-le-champ la représentation. Nous n'entre-

prendrons pas de rappeler ici les motifs qui ont provoqué,

en 1820, cet acte d'autorité: les journaux du temps se sont

chargés du soin de les expliquer. Il nous suffit de dire que, ce

qui à cette époque pouvait donner lieu aux allusions n'exis-

tant plus aujourd'hui, rien ne saurait s'opposer désormais à

la représentation de Tihère ; et que la reprise encore toute

récente du Germanicus de M. Arnaultdoit nous faire espérei

un teins plus heureux pour toutes les productions dramatique-

écartées de la scène par des raisons semblables à celles qui en

ont éloigné Tihère.
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se faire entendre 1
. Chénier succombait, âgé de

quarante-six ans , aux funestes progrès d'une ma-

ladie mortelle, qu'avaient encore hâtés des cha-

grins sans nombre et les violentes agitations de

sa vie politique.

Certes, tant de talens et d'infortunes devaient

naturellement intéresser en sa faveur le siècle dont

il avait aussi commencé la gloire. Il importait

d'éterniser dans le souvenir de ses concitoyens

ses travaux mémorables, fruits du génie, du cou-

rage , et du malheur : aussi la dette aujourd'hui

payée à sa mémoire fut-elle réclamée d'une voix

unanime !

A la vérité, depuis quelques années, plusieurs

éditeurs ont publié, en différens formats et par

parties détachées , les principaux ouvrages de

Chénier ; mais le vœu général des amis des lettres

était de voir décerner aux œuvres d'un des pre-

miers écrivains du dix-neuvième siècle les hon-

neurs d'une édition digne de lui, et exécutée

avec tout le luxe typographique. Ajoutons que

ces divers éditeurs, soit qu'ils n'aient pas eu con-

naissance des corrections et des augmentations

faites par Chénier lui-même à ses œuvres, soit

qu'ils n'aient pas eu la faculté de se les procurer,

i. Foyez son élégie intitulée : la Promenade , tome II des

OElivres posthumes.
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n'ont donné jusqu'ici qu'une collection fort in-

complète et remplie d'inexactitudes. Nous, au

contraire, non-seulement nous avons puisé dans

les meilleures éditions publiées du vivant de l'au-

teur; mais ses manuscrits nous ont encore fourni

de précieux documens.

Il nous reste maintenant à nous acquitter du

plus doux des devoirs : celui de reconnaître pu-

bliquement les conseils salutaires dont ont daigné

nous honorer plusieurs anciens amis de l'auteur.

Bien plus , trois de nos premiers littérateurs

,

MM. Daunou, Arnault et Lemercier, les plus chers

et les plus dignes émules de Chénier, ont voulu

contribuer aussi à la richesse de notre édition :

les deux premiers en imprimant, en tête des

OEuvres anciennes et posthumes de notre auteur,

d'excellentes notices historiques et littéraires; le

troisième en y insérant une savante analyse de

son théâtre 1
. Qu'ajouter à de tels hommages? Il

n'appartenait qu'au talent de tracer l'éloge du

génie.

i . Voyez le tome I des Œuvres anciennes.
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SUR

M. J. CHÉNIER,
A L'ÉDITEUR.

Monsieur,

(jurieux de réunir dans votre édition tout ce qui

concerne Marie-Joseph Chénier, vous m'invitez à re-

cueillir et à jeter sur le papier les souvenirs qui peu-

vent me rester de cet illustre académicien , dont j'ai été

pendant douze ans le collègue. Je cède d'autant plus

volontiers à votre désir que c'est un moyen de faire

connaître le cœur de cet homme , dont vous avez fait

connaître l'esprit; et qu'en racontant des faits qui sont

étrangers à sa vie puhlique je ne puis être soupçonné

de vouloir me mettre en concurrence avec M. Daunou,

qui a dit le mieux possible de notre ami commun

,

considéré comme homme public, ce qu'il y avait à dire,

et au travail duquel il est tout au plus permis de don-

ner un complément.

Résidant à Versailles avant 1789, et moins occupé

des littérateurs que de la littérature, je connaissais à

peine Chénier de nom, quand j'entendis parler pour la
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première fois de sa tragédie de Charles IX. Elle venait

d'être reçue au Théâtre-Français. Ce n'était pas, néan-

moins , la première que Chénier donnait à ce théâtre : trois

ans auparavant, il y avait fait représenter, sans trop

de succès à la vérité , Azèmire; mais cet ouvrage , tout dé-

fectueux qu'il était, contenait assez de beautés pour que

Palissot n'ait pas craint d'annoncer que dans l'auteur

de cette pièce la France possédait un poète tragique de

plus : Charles IX prouva qu'il ne s'était pas trompé.

Long-tems avant de paraître à la scène, cette pièce

occupa l'attention. Bien que les idées philosophiques

fussent alors généralement accréditées ; bien que la

révolution fût commencée , les vieux préjugés , les

vieilles habitudes, luttaient encore contre les innova-

tions amenées par le nouvel ordre de choses. On s'éle-

vait contre le despotisme , et l'on s'étonnait qu'on

signalât les actes de tyrannie dont quelques-uns de nos

rois s'étaient rendus coupables ; on s'élevait contre

les fanatiques, et l'on hésitait à permettre la représen-

tation d'un ouvrage essentiellement dirigé contre le

fanatisme, qu'alors, comme aujourd'hui, certaines gens

affectaient de confondre avec la religion.

Entraîné, comme l'auteur de Charles IX, dès ma

plus tendre jeunesse , dans la carrière dramatique par

un penchant irrésistible, je ne pus rester indifférent au

sort de son ouvrage; et j'en suivis toutes les vicissi-

tudes avec un intérêt qui tenait autant à l'émulation

qu'à la curiosité.

Malgré l'opposition d'un parti puissant encore quoi-

que battu, Charles IX fut joué, non pourtant sans
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une autorisation spéciale du Maire et des membres de

la Commune de Paris, qui n'avaient pas dédaigné de

descendre en cette circonstance aux fonctions de cen-

seurs royaux. L'affluence des spectateurs à la première

représentation fut immense. Tous n'y apportaient pas

des dispositions également bienveillantes; aucune im-

probation n'en troubla néanmoins le cours : elle ne fut

interrompue que par des applaudissemens si nombreux

qu'on pouvait les croire unanimes. La bardiesse de cer-

taines scènes, et particulièrement de celle de la béné-

diction des poignards
,
produisit une impression pro-

fonde, mais tout à fait différente du scandale.

La piété, selon madame de Genlis, s'en serait pour-

tant scandalisée; et cela parce que le Cardinal de Lor-

raine, non content de bénir le fer qui devait égorger

les protestans, et de consacrer l'instrument du meurtre,

aurait fait intervenir dans cette scène la sainte bostie,

sur laquelle les meurtriers auraient juré la mort de trente

Y mille Français : profanation qui a forcé Madame le gou-

verneur des enfans d'Orléans à sortir du spectacle, et à

en faire sortir ses augustes élèves.

Présent à cette représentation
,
je me croirais com-

plice d'une calomnie, si je n'affirmais pas que je n'y ai

rien vu de semblable à ce que raconte madame de

Genlis. Je ne l'accuse pas toutefois d'altérer ici la vé-

rité sciemment, elle qui, comme on sait, n'est pas

moins charitable que pieuse, et porte l'amour du pro-

chain presque aussi loin que l'amour de Dieu ; mais je

pense que, si favorisée qu'elle soit par la Nature, cette

dame se ressent, sous quelques rapports, des outrages
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du tems, et quelle perd en mémoire ce quelle gagne

en imagination. Rien de plus imaginaire en effet que

l'incident qu'elle mêle ici à un fait dont elle peut n'avoir

pas conservé un exact souvenir, puisque, après tout, il

appartient à une époque déjà reculée , et à laquelle le

narrateur n'était plus de la première jeunesse.

Si madame de Genlis, qui sentira sans doute qu'il est

de son devoir de se rétracter, désirait s'éclairer quant à

ce fait, qu'elle consulte les journaux du tems, y compris

ceux qui combattaient avec le plus de fureur le parti

que défendait Chénier; qu'elle consulte aussi les nom-

breuses éditions qui ont été données de Charles IX.

Ce n'est pas, au reste, la seule occasion dans laquelle

cette dame se soit trompée relativement à Chénier.

Persuadé qu'elle me saura gré de lui signaler ses autres

erreurs
,
je le ferai , mais dans l'ordre où se présente-

ront les faits auxquels ces erreurs se rattachent.

Après Charles IX, Chénier donna successivement

Calas, Henri VIII , Fénélon , et Caïus Gracchus, pièces

de genres différens , mais désignées toutes par le nom

de tragédie.

A ne considérer que la condition des personnages,

Calas ne serait qu'un drame 5 à ne considérer que le

lait qui s'y développe et la catastrophe qui le dénoue,

c'est une véritable tragédie. Rempli de scènes pathé-

tiques et touchantes, il est écrit avec une rare élégance;

mais peut-être serait-on fondé à s'étonner que Chénier

ait prêté un langage si recherché «à des individus qui

appartiennent à la classe du peuple. Cela peut avoir

nui au succès de eette pièce, si recommandable d'ail-
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leurs. Il est peu d'ouvrages qui portent un caractère

plus éminemment philosophique et plus éminemment

philantropique.

La tragédie de Henri V1H n'obtint pas non plus le suc-^

ces de Charles IX; elle ne flattait pas autant la passion

du jour. Je n'en regarde pas moins cette pièce comme

supérieure à l'autre de beaucoup ; et je ne doute pas

de la profonde sensation qu'elle produira
,
quand il sera

permis de la représenter de nouveau.

Si l'effervescence révolutionnaire contribua au succès

de quelques-unes des pièces de Ghénier, ce n'est pas

à celui de Fénélon, qui fut donné en 1793. Rien n'est

plus en opposition avec les passions véhémentes et des-

potiques dont était agité le parti à qui restait la victoire

que l'esprit d'indulgence et de charité dont est animée

cette tragédie: elle amollissait les âmes les plus dures;

elle adoucissait les cœurs les plus féroces; mais l'impres-

sion durait peu. Au sortir du théâtre, la majeure partie

des spectateurs, rappelée dans les assemblées tumul-

tueuses dont la capitale était remplie, allait s'y réconcilier

avec les sentimens les plus opposés à ceux qu'elle avait

applaudis avec enthousiasme.

C'est dans Fénélon qu'on voit clairement vers quel

but Chénier s'était flatté de pouvoir diriger la révolu-

tion, et à quel terme il pensait qu'elle devait s'arrêter.

Illusion ! Au fanatisme religieux en avait succédé un

autre, non moins intolérant, non moins sanguinaire.

Après une longue série de représentations, Fénélon
,

accusé de tendre à énerver l'énergie républicaine, fut

exilé de la scène pour n'y revenir que lorsque la na-
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lion aurait été ramenée, par le malheur, à la pratique

des douces vertus dont un gouvernement féroce re-

doutait jusqu'au simulacre.

La tragédie de Caïus Gracchus elle-même déplut à

ces forcenés, quoiqu'elle respire dans toutes ses parties

l'esprit démocratique dont était alors transportée la lé-

gislature. L'humanité, il est vrai, n'y était pas outragée.

Passionné pour les mœurs républicaines, Chénier

tendait de tous ses efforts à les substituer en France

aux mœurs monarchiques ; mais il n'était pas de ceux

qui voulaient qu'on décimât la société pour la revivi-

fier, et que, pour le faire croître, on arrosât avec du

sang l'arbre de la Liberté. Des lois et non du sang! avait-

il fait dire à son tribun. Ce sublime élan lui fut imputé

à crime. Un des bourreaux qui régnaient alors, inter-

rompant l'acteur au moment où il prononçait cet hémis-

tiche , osa ordonner qu'on intervertît l'ordre de ces

paroles, et que d'un principe de philantropie et d'or-

ganisation sociale on fît une maxime de meurtre et

d'anarchie: du sang et non des lois! s'écria - 1 - il ; et

c'était un législateur!

Dès lors , Caïus Gracchus disparut de la scène
,
qui

fut aussi fermée non-seulement aux ouvrages qu'avait

tait représenter Chénier, mais à ceux qu'il pouvait faire.

Cette interdiction avait particulièrement pour objet sa

tragédie de Timoléon
,
qui était alors en répétition , et

dont on attendait un grand succès.

Parlons un peu de cet ouvrage, qui attira sur son

auteur tant de persécutions et tant de calomnies. En-

traîné par son amour pour la liberté , et , saisissant
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tous les sujets où il pouvait le développer, Chénier crut

pouvoir refaire sans inconvénient le sujet de Tinioléon

qui avait été manqué par La Harpe. Ne réfléchissant pas

que les circonstances l'avaient mis vis-à-vis de son frère

André Chénier, qui défendait vivement contre lui les

principes monarchiques , dans une position analogue à

celle de Timoléon vis-à-vis de son frère Timophanes,

il traita donc ce sujet, où, comme dans celui de Brutns,

les plus tendres sentimens de la nature sont sacrifiés à

une passion politique.

La tragédie de Timoléon, quoiqu'elle eût pour but

d'inspirer l'horreur de la tyrannie , ou peut-être à cause

de cela même, fut défendue par l'ordre exprès du co-

mité que présidait Roberspierre. Bien plus, on exigea

que Chénier fît à l'intérêt du dictateur le sacrifice de

son manuscrit, et le brûlât: Chénier s'y soumit, non

pour son propre salut, mais pour celui de ce même
André, dont on osa depuis lui imputer la mort.

Je me suis déjà élevé contre cette infâme accusation
;

je l'ai combattue, je l'ai tuée sur la tombe même de

Chénier par des argumens sans réplique pour toutes

les âmes honnêtes , car ils sont tirés de la Nature. On
l'a ressuscitée; je la combattrai de nouveau avec l'es-

pérance de vaincre ; car je la combattrai par des faits

dont je puis parler avec certitude : je n'atteste rien que

je n'aie vu.

Une tendre amitié me liait dès-lors avec l'un des plus

grands compositeurs dont la France puisse s'honorer,

avec ce Méhul
,
qu'il est superflu de louer quand on l'a

nommé. 11 se passait peu de joins où je n'allasse le
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voir. Je rencontre chez lui un matin Chénier, qui n'ad-

mirait pas moins que moi le génie de cet homme in-

comparable, et venait le prier de mettre en musique

le Chant du Départ, qui fut entendu pour la première

lois dans les champs de Fleurus, le jour même de la

victoire.

Indépendamment de ce qu'il y exprimait ses propres

sentimens, Chénier espérait, par ce chant, fléchir les

bourreaux:, et l'aire tomber de leurs mains la hache

levée sur André, qui avait été jeté en prison, et se trou-

vait, pour ainsi dire, à la porte du tribunal révolution-

naire : c'était être au pied de l'échafaud. Mais ni les

chants, ni les sacrifices, ni les prières, ne désarmaient

ces cœurs sans pitié.

Chaque jour, Chénier allait solliciter pour son frère;

chaque jour, désespéré des refus qu'il avait recueillis,

il revenait chercher près de Méhul, non pas des conso-

lations, mais de la compassion; et, le lendemain, cet

homme, dont l'amitié avait brisé le caractère hautain,

s'abaissant à de nouvelles supplications , retournait en-

core implorer les arbitres du sort de quiconque vivait

alors en France : arbitres inexorables, qui, pour toute

réponse , lui répétaient : Au lieu de songer à sauver ton

frère, songe à te sauver toi-même.

La révolution de thermidor les eût sauvés tous les

deux, si elle se fût accomplie quarante-huit heures plus

tùr. André Chénier périt le 7; et Marie-Joseph Chénier

fut du nombre des infortunés que la journée fatale au

tyran vengea sans les consoler.

Réintégré, par la révolution du 9 thermidor, dans le
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crédit qu'il n'avait perdu que parce qu'il avait osé prê-

cher la modération , Cliénier usa de ce crédit pour

adoucir du moins les malheurs d'autrui. Personne ne

réclama vainement son appui. Que de familles durent

à ses sollicitations la prompte liberté d'un père, d'une

mère ou d'un frère! C'est en soulageant le malheur

des autres qu'il cherchait à se distraire du sien.

Il fut un des législateurs les plus ardens à poursuivre

la punition des fauteurs du Comité de gouvernement;

mais l'horreur qu'il portait à ces prétendus républi-

cains ne l'avait pas détaché de la République. Les hom-

mes qui voulaient la destruction de cet ordre de choses

trouvèrent donc en Chénier peu de complaisance pour

leurs projets. D'atroces accusations s'élevèrent dès lors

contre lui : diffamant l'homme qu'ils ne pouvaient sé-

duire, des écrivains de parti l'accusèrent d'avoir été

complice des tyrans dont il avait été victime. Entrete-

nant en lui, par une calomnie incessamment répétée,

le souvenir d'un malheur qu'on craignait qu'il oubliât

,

un journal
,
que je n'ai pas besoin de nommer, lui adres-

sait tous les jours cette question que Dieu fit au pre-

mier des assassins: Caïn, qu as-tufait de ton frère?

C'est ici le lieu de raconter une anecdote qui est

bonne à publier, ne fût-ce que parce qu'elle fait con-

naître dans quels excès de lâcheté on peut être entraîné

par l'esprit de parti. '

Un des fondateurs de la feuille que je signale à

l'horreur de tout honnête homme faisait chez moi

,

après la mort de Chénier, l'éloge du talent et aussi

celui du caractère de ce grand écrivain. « Vous voilà
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donc enfin juste, dis -je à cet apologiste : l'esprit de

parti ne vous aveugle donc plus ? — Il ne m'a jamais

aveuglé : telles ont toujours été mes opinions sur Ché-

nier,me répondit en souriant ce galant homme.— Mais,

pendant dix-huit mois, ne lavez -vous pas journelle-

ment accusé d'avoir fait égorger son frère? avez-vous

donc cru ce fait réel?— Moi ! pas un moment.— Pour-

quoi donc ces accusations quotidiennes?— Vous me le

demandez? me dit-il, avec un regard où se peignait au-

tant de malice que de pitié; vous n'entendez rien à la

politique, je le vois.— Eh bien!— Sachez que, quand

il s'agit de ruiner dans l'opinion un homme important

du parti contraire, tous les moyens sont bons. Ché-

nier était un des appuis du parti républicain ; voulant

la ruine de ce parti, nous avons fait tout pour discré-

diter un de ses chefs
,
pour le démonétiser : voilà toute

lhistoire. »

Cet aveu naïvement atroce, je ne suis pas la seule

personne à qui il ait été fait. Feu Ginguené le reçut aussi,

et ce n'est pas sans rougir, m'a-t-il dit: car, en fait de

politique semblable, il était aussi novice que moi, soit

dit sans le déprimer.

Chénier réfuta cette calomnie par des vers aussi tou-

chans qu'harmonieux. Il n'est pas possible de les lire

sans se laisser convaincre par ce chant d'innocence et

de douleur.

Il y a trente ans que ces vers sont publiés. Quoiqu'ils

soient devenus classiques, madame de Genlis ne les a

probablement pas lus. Autrement aurait -elle osé re-

produire les lâches interprétations qu'ils réfutent si

puissamment?
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« Il a eu le tort beaucoup plus grave , dit cette dame

,

« à la suite de quelques reproches qu'elle adresse à

« Ghénier, de laisser périr son malheureux frère, qu il

« auraitpu sauver, en employant son crédit sous le règne

« de la terreur. On a même dit généralement qu'il avait

« participé à sa condamnation : ce que je ne puis croire;

« mais cette odieuse imputation fut accréditée dans le

« tems par son silence; car il aurait pu sans danger se

« justifier autrement. »

Renvoyons, pour toute réponse, madame de Genlis

à l'épître sur la Calomnie
,
publiée à l'époque où Ghé-

nier est accusé de s'être tu; ou, plutôt, transcrivons

ceux des vers de cette épître qui sont relatifs au fait

que nous examinons ici. Si madame de Genlis aime les

bons vers, elle ne lira pas ceux-là sans plaisir; et nous

aurons flatté son goût , tout en éclairant sa justice.

Narcisse et Tigellin, bourreaux législateurs,

De ces menteurs gagés se font les protecteurs.

De toute renommée envieux adversaires,

Et d'un parti cruel plus cruels émissaires

,

Odieux proconsuls, régnant par des complots,

Des fleuves consternés ils ont rougi les flots.

J'ai vu fuir à leur nom les épouses tremblantes;

Le Moniteur fidèle, en ses pages sanglantes,

Par le souvenir même inspire la terreur

,

Et dénonce à Clio leur stupide fureur.

J'entends crier encor le sang de leurs victimes;

Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes ;

Et c'est eux qu'aujourd'hui l'on voudrait excuser!

Qu'ai-je dit? On les vante! et l'on m'ose accuser!

Moi! jouet si long-tems de leur lâche insolence ;

Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence;

Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix

Demandait à grands cris du sang et non des lois !

Ceux que la France a vus ivres de tyrannie,

OEuvres anciennes.I. b
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Ceux-là même, dans l'ombre armant la calomnie,

Me reprochent le sang d'un frère infortuné,

Qu'avec la calomnie ils ont assassiné !

"*
L'injustice agrandit une âme libre et fière.

Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussière,

En vaiu sèment le trouble entre son ombre et moi

Scélérats ! contre vous elle invoque la loi.

Hélas! pour arracher la victime aux supplices,

De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,

J'ai courbé devant eux mon front humilié ;

Mais ils vous ressemblaient : ils étaient sans pitié.

Si , le jour où tomba leur puissance arbitraire,

Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frère,

Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongé,

Et qui deux jours plus tard périssait égorgé,

Auprès d'André Chénier avant que de descendre,

J'élèverai la tombe où manquera sa cendre,

Mais où vivront du moins, et son dqux souvenir,

Et sa gloire, et ses vers, dictés pour l'avenir.

Là ,
quand de thermidor la septième journée

Sous les feux du Lion ramènera l'année,

O mon frère! je veux, relisant tes écrits,

Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits.

Là, tu verras souveut près de ton mausolée,

Tes frères gémissans , ta mère désolée,

Quelques amis des arts, un peu d'ombre, et des fleurs;

Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Je If demande à madame de Genlis: en conscience,

l'auteur de ces vers là peut-il être, de quelque façon que

ce soit, coupable d'un fratricide? Qu'elle ne s'obstine

donc pas à se faire l'écho d'une calomnie désavouée

parles gens même qui l'ont fabriquée, l'écho des plus

dégoûtantes déclamations réA'olutionnaires? Tarder plus

long-tems à se rétracter, ne serait-ce pas manquer de

bonne foi, et, qui pis est peut-être pour une dame de

si bon ton, manquer de bon goût?

Pour épuiser tout ce qui nous reste à dire au sujet
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des attaques que livre madame de Genlis à la mémoire

de Chénier, nous l'engagerons aussi à s'assurer de la

vérité des anecdotes dans lesquelles elle le fait figurer,

ou du moins à ne pas les dénaturer, en altérant leurs

détails , comme elle le fait dans l'anecdote suivante.

« Cette horrible exagération d'une mauvaise action

,

« dit-elle à la suite de l'imputation que nous venons de

« signaler, donna lieu à une anecdote très-vraie et très-

« curieuse. La célèbre actrice mademoiselle Dumesnil

« existait encore à cette époque ; mais elle était très-

« vieille. M. Chénier, sans l'avoir jamais vue, sans se

«faire annoncer, se rendit un matin chez elle. Il la

« tïouva dans son lit, et si souffrante qu'elle ne répon-

« dit rien à ce qu'il lui dit d'obligeant. Cependant,

« M. Chénier la conjura de lui dire uniquement un

« vers , un seul vers d'une tragédie , afin , disait-il
,
qu'il

« pût se vanter de l'avoir entendue déclamer. Mademoi-

« selle Dumesnil, faisant un effort sur elle-même, lui

« adressa ce vers de l'un de ses plus beaux rôles :

« Approchez-vous , Néron , et prenez votre place. »

Madame de Genlis aurait tort de mettre historique

au bas de cette histoire. Rien de moins exact que cette

version. Le hasard a voulu que j'aie eu connaissance

de la visite faite par Chénier à mademoiselle Dumesnil,

le jour même où elle a eu lieu ; et que j'en aie tenu le

récit de Dugazon, qui, avec madame Vestris, avait servi

d'introducteur à Chénier près de la camarade de Lekain.

Il en résulte d'abord que Chénier ne se présenta pas

seul; il en résulte de plus que, si, pressée vivement

b.
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par lui et par eux de déclamer quelque chose, mademoi-

selle Dumesnil
,
qui les avait reçus avec obligeance

,

déclama le vers cité par madame de Genlis, et le dé-

clama avec un accent admirable, ce fut sans aucune

intention malveillante. Le hasard seul avait placé sur

ses lèvres ce vers qu'elle récita pour complaire à un

poète illustre, dont elle réclamait, en ce moment même,

le crédit, par suite de l'état de détresse où la révolution

l'avait jetée \ Peut-être mademoiselle Dumesnil, dans

l'isolement où elle vivait, ignorait-elle même l'existence

des calomnies exhumées aujourd'hui par madame de

Genlis. Enfin , l'espèce d'énergie que supposerait l'in-

tention qu'on lui prête est tout- à -fait incompatible

avec la bonté qui faisait le fond de son caractère, bonté

que le tcms ne fait qu'accroître dans les bons cœurs, et

qui est la véritable grâce de la vieillesse.

Tout cela se passait, au reste, pendant que madame

de Genlis habitait Altona. Les nouvelles de France ne

lui arrivaient pas là sans avoir été altérées par l'esprit

de parti : elle est donc excusable d'avoir cru ces faits

quand on les lui a racontés; mais est-elle excusable,

i. Dans la séance du i/
t
nivôse an III, Chénier, rapporteur

du Comité d'instruction publique, présenta à la Convention un

décret sur les gratifications pécuniaires à accorder aux gens de

lettres et aux artistes les plus distingués. Le décret fut adopté à

l'unanimité; et mademoiselle Dumesnil, qui figurait en tête de la

liste des principaux artistes et gens de lettres, reçut une somme

de trois mille livres. Voyez le tome V des OEiurcs anciennes de

M. I. Chénier. (Noie de l'Éditeur.)
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quand elle s'est déterminée à les écrire, de les avoir

donnés pour véritables, sans s'être assurée s'ils étaient

en effet conformes à la vérité ?

Revenons à Chénier. La chute de Roberspierre rendit

aussi la liberté au théâtre. L'interdit dont certaines

pièces avaient été frappées par sa censure, car il avait

eu aussi la sienne, étant levé, le Théâtre-Français son-

gea à reprendre les répétitions de Timoléon. Chénier,

à qui l'on redemanda la pièce, répondit qu'elle était

anéantie; il le croyait: il se trompait. Une infidélité la

lui avait conservée : le copiste, chargé de la transcrire,

en avait fait un double manuscrit à l'insu de l'auteur,

et l'avait remis à madame Vestris, qui l'avait conservé

secrètement.

Peut-être eût-il mieux valu pour Chénier que Ti-

moléon ne se fût pas retrouvé; car, bien que la re-

présentation de cette tragédie ait ajouté à la réputa-

tion de son auteur, la satisfaction qu'il en reçut ne

compensa pas à beaucoup près les chagrins qu'elle lui

attira. Ses ennemis se prévalurent de l'événement rap-

pelé dans cette pièce, pour élever contre lui les accu-

sations que nous avons réfutées. Comment, dira-t-on,

ne l'a-t-il pas prévu? C'est qu'il est des accusations

auxquelles on ne se trouve exposé que parce qu'on

n'imagine pas que le public puisse admettre la possibilité

du fait qu'elles supposent.

Pendant l'intervalle qui s'écoula entre la destruction

du gouvernement conventionnel et l'installation du gou-

vernement directorial, loin d'avoir été par l'ingratitude

dégoûté du plaisir d'obliger, Chénier s'obstina à rester
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parmi les législateurs les plus ardens à réparer le mal

dû au régime de la terreur. Aucun ne se montra plus

empressé que lui à consoler les familles, à défendre les

opprimés, à encourager les artistes. C'est sur son rap-

port que la France fut rouverte aux premiers patriotes

qui avaient été punis par l'exil de leur dévouement à

la monarchie constitutionnelle; c'est sur son rapport

que la sollicitude nationale vint au secours d'une foule

de savans , de littérateurs et d'artistes victimes du mal-

heur des tems; c'est sur son rapport que fut créé le

conservatoire de musique; c'est sur son rapport que

les académies ressuscitèrent pour mettre leurs gloires

diverses en commun , et former désormais un même

corps sous le nom d'institut national.

Des arts abandonnés réparant l'infortune

,

J'ai de leur souvenir embelli la tribune.

Talleyrand méconnu dans l'exil a gémi ;

Il était malheureux: je devins son ami.

I n décret du Sénat le rendit à la France.

( Épilre sur la Calomnie.)

L'exécration que Chénier portait à la tyrannie démago-

gique n'altérait pas cependant son amour pour la liberté.

Les partis qui, pour détruire la république, se prévalaient

des maux qui accablaient la France depuis l'existence de

la république le trouvaient toujours inébranlable à la

menace, et inaccessible à la séduction. Il ne se prononça

pas moins énergiquement contre eux qu'il ne s'était

prononcé contre les suppôts de la terreur. On en vint

aux mains. La journée du i3 vendémiaire, qui décida la

querelle, n'avait fait qu enflammer son animosité contre

les provocateurs de cette insurrection; mais cette ani-
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mosité ne se prolongea pas au-delà du combat : la vic-

toire décidée, on le vit s'empresser à relever les vaincus

sur le champ de bataille.

Forcé, par suite de mes opinions qui avaient plus

d'analogie avec celles des vaincus qu'avec celles des

vainqueurs, à recourir pour les premiers à l'obligeance

de Chénier, j'eus, dans leur intérêt, de fréquens rap-

ports avec lui à cette occasion. Je dois le déclarer : je

ne l'ai pas trouvé moins secourable pour les ennemis

de sa personne que pour ceux de son parti
;
je lui ai

vu prendre vivement la défense des hommes qui l'a-

vaient le plus outrageusement déchiré, et qui ne se se-

raient pas probablement montrés aussi généreux envers

lui , si la chance eût tourné différemment.

Au nombre de ces hommes était La Harpe. Tour-

menté surtout du besoin d'occuper l'attention publique,

La Harpe, qui n'avait pas changé de caractère en chan-

geant de drapeaux, s'efforçait alors d'obtenir dans le

parti religieux, par un fanatisme outré, l'importance

qu'il n'avait pas obtenue, par l'exagération de ses opinions

philosophiques
,
parmi les révolutionnaires. Toujours

virulent, et déclamant en bonnet carré contre les doc-

trines qu'il avait professées en bonnet rouge, il avait

donné mille moyens de le perdre à un gouvernement

qui savait n'avoir pas d'ennemi plus acharné. Chénier

ne craignit pas de s'exposer au ressentiment de ses

propres collègues, en se faisant dans les commissions de

gouvernement le défenseur de La Harpe. 11 le sauva de

la proscription ; et il savait bien que ce n'était pas un

ami qu'il sauvait.
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Éclairé par l'expérience, Chénier avait reconnu que

rien n'était propre à détruire la liberté comme l'accu-

mulation de la puissance executive et de la puissance

législative; que, la maintenir dans les mains de la légis-

lature, c'était perpétuer dans un corps délibérant le

pouvoir despotique
,
que la révolution avait arraché aux

monarques, lesquels, certes, n'en avaient jamais aussi

cruellement usé que la Convention : il adhéra donc fran-

chement à la Constitution de l'an III
,
par laquelle on

avait cru , en divisant les pouvoirs et en organisant un

gouvernement d'après des combinaisons particulières,

concilier les avantages de la monarchie élective avec

ceux de la monarchie perpétuelle, et constituer un pou-

voir exécutif énergique, sans ressusciter la tyrannie.

Mais il reconnut bientôt , avec toute la France
,
que

le Directoire ne pouvait satisfaire à ces besoins. Trop

républicain pour les royalistes , trop monarchique poul-

ies républicains , et sans cesse en butte aux attaques des

uns et des autres , contre lesquels il était à la fois obligé

de sévir, le Directoire devint, moins encore par ses fautes

que par la force des choses, l'objet de la réprobation

générale ; et c'est aux applaudissemens de la grande ma-

jorité de la Nation , fatiguée de quatre années d'oscilla-

tions, qu'il fut renversé le 18 brumaire par une conspira-

tion, au succès de laquelle Chénier ne fut pas étranger.

A cinq directeurs , la nouvelle Constitution substitua

trois consuls ou plutôt un seul, puisque entre eux il y
en avait un premier. Mais elle établissait un Tribunat.

Chénier crut que cette institution , dont il fit partie

,

suffirait au maintien de la liberté, que la France échan-
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geait contre la tranquillité. Cette liberté qu'il préférait

à tout, Chénier la défendit avec une constance qui

lui mérita l'honneur d'être compris dans la première

réduction que subit leTribunat; mais, comme, par sa

résistance même , il s'était créé des droits à l'estime

du premier Consul , il fut appelé
,
peu de tems après

,

aux fonctions d'inspecteur-général de l'instruction pu-

blique.

Ces fonctions, dont il s acquitta en conscience, quoi-

qu'elles exigeassent une activité qui s'accordait mal avec

l'état déplorable où se trouvait déjà sa santé, absor-

baient la plus grande partie de son tems. Néanmoins il

reprit ses travaux dramatiques. C'est pendant les quatre

années du Consulat qu'il traduisit XOEdipe roi et YOE-

dipe à Colorie de Sophocle, et qu'il composa les tra-

gédies de Philippe II et de Cyrus. La dernière de ces

pièces est la seule qui ait été représentée. Cyrus fut joué

dans les fêtes du couronnement de Napoléon, à l'oc-

casion desquelles il avait été réellement composé.

On ne vit pas sans quelque étonnement un des hom-

mes qui avait le plus contribué à la destruction de la

Monarchie célébrer un événement qui détruisait la

République. On lui reprocha de renier la liberté : on se

trompait. Il avait cru la servir par cette démarche , où

l'avait engagé l'astuce d'un ministre. Essayons de dé-

voiler cette intrigue.

Par la fermeté de sa conduite dans les diverses légis-

latures dont il avait fait partie , Chénier s'était acquis

un grand crédit; et son influence dans le parti indé-

pendant pouvait , en certaines circonstances , contra-
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rier le gouvernement. Fouché, pour qui la persévé-

rance dans les opinions républicaines était d'ailleurs un

reproche, crut qu'à laide de ces opinions même il réus-

sirait à engager Chénier dans une fausse démarche, et à

1 amener à se compromettre avec son parti par dévoue-

ment pour ce parti. Montrant à son ancien collègue

rétablissement de l'Empire comme un événement avan-

tageux pour les révolutionnaires, en ce qu'il empêcherait

le rétablissement de Tordre de choses renversé par la

Révolution , il ajouta que l'Empire était plus compatible

qu'on ne pensait avec la Liberté; qu'il maintenait des

institutions salutaires; que, si, privé de ses membres

les plus énergiques , le Tribunat était annihilé , le Sénat

subsistait, et que les indépendans, quoiqu'ils y fus-

sent en minorité , n'y étaient pas sans crédit
;
que

cette minorité qui déjà s'était opposée utilement aux

envahissemens du pouvoir, pouvait être fortifiée par de

bons choix; et pourquoi lui, Chénier, qui avait siégé

dix ans dans les législatures, et qui de plus s'était placé,

par ses ouvrages , au premier rang des littérateurs de

l'époque, n'arriverait -il pas au Sénat, où Napoléon

voulait que toutes les professions qui contribuent à

l'éclat de la gloire nationale fussent représentées ; où

Ducis avait été appelé sans autre titre que celui de

poète? Célébrer l'événement du jour n'était-ce pas se

créer de nouveaux droits à la bienveillance de l'Em-

pereur, qui avait toujours estimé Chénier, et n'aurait

plus de motif pour craindre un républicain qui se serait

attaché à lui par un acte aussi manifeste?

Chénier se laissa éblouir : six semaines après cette

conversation, Cyrus était fait.
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Cyrus n'eut pas de succès ; mais il faut moins l'attri-

buer aux défauts de cette tragédie qu'à la fausse situa-

tion où s'était mis l'auteur, et au contraste qui existait

entre sa démarche et ses actions antérieures. Pour

comble de disgrâce, son caractère, peu flexible, ne lui

avait pas permis d'abjurer ses principes dans une cir-

constance où il y dérogeait. Aussi, se reproduisent-ils

fréquemment dans cette œuvre de complaisance, où les

éloges même sont des conseils. Ghénier n'atteignit donc

pas son but ; mais Fouché avait atteint le sien : les

éloges déplurent au public ; les conseils ne plurent pas

à l'Empereur ; et la porte du Sénat ne s'ouvrit pas pour

Chénier, qui perdit sa réputation d'indépendance par

celui de ses ouvrages qui peut-être devait le plus la lui

mériter. C'est dans Cyrus que se trouvent ces vers:

Que , respectant des lois les volontés suprêmes,

Le prince ait des amis et non pas des sujets ;

Sans craindre les combats, qu'il chérisse la paix ;

Que les pleurs des vaincus désarment sa victoire ;

Qu'il aime le mérite et permette la gloire:

L'estimer dans autrui c'est déjà l'obtenir;

Prompt à récompenser, qu'il soit lent à punir:

Tels sont les vœux publics.

C'est dans Cyrus aussi que se trouve ce serment pro-

noncé par le prince à son avènement au trône :

Toi ! qui lis dans les cœurs , et punis le parjure,

Sur ton autel sacré c'est par toi que je jure

D'obéir à la loi, d'aimer la vérité;

De donner pour limite à mon autorité

Ce qui peut l'affermir : la justice éternelle,

Les intérêts , les droits du peuple qui m'appelle ;

D'aller chercher, d'atteindre, en versant des bienfaits

,

L'infortune muette et les malheurs secrets;

Père des citoyens, juge pour les entendre,
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Roi pour les gouverner, soldat pour les défendre,

D'illustrer le pouvoir déposé dans mes mains
;

De respecter les Dieux, de chérir les humains-,

De régner par l'amour et non pas par la crainte

,

Fidèle sur le trône à la Liberté sainte,

Don qui nous vient des cieux, base des justes lois,

Premier besoin du peuple, et soutien des bons rois.

Ces vers , et tant d'autres dont la pièce est semée, sont-

ils d'un apostat à la liberté ?

Chénier ne reconnut pas sans dépit qu'il avait été

joué. Il n'était pas homme à le pardonner : aussi s'en

vengea-t-il, mais avec plus de talent que de prudence.

On n'en saurait douter : c'est au ressentiment qu'il

conserva de cette rouerie politique qu'on doit les vers

les plus énergiques de l'épître à Voltaire.

Cet ouvrage
,
pensé par un vrai philosophe , et écrit

par un vrai poète, et où l'on retrouve tout l'esprit du

grand homme auquel il est adressé , valut à Chénier plus

d'honneur que de profit. Il le réhabilita dans l'opinion

publique; mais il le perdit dans la faveur du chef de

l'Etat, qui fut trop sensible à certains traits lancés dans

cet ouvrage contre les conquérans.

Avant lui, Boileau s'était élevé contre la manie des

conquêtes : Louis XIV ne lui en témoigna pas moins

de bienveillance. Charles XII , seul , se formalisa de ce

que ce satirique avait traité le grand Alexandre de fou.

Il eût été plus digne de Napoléon d'imiter Louis XIV

que Charles XII: malheureusement, il fit le contraire.

Chénier fut destitué des fonctions d'inspecteur-général

de linstruction publique ; et , ce qui doit être noté

,

r'est sur un rapport fait par Fouché, dans l'intérêt de
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la morale
,
que cette destitution fut prononcée : la sé-

vérité des fonctions d'inspecteur-général de l'instruction

publique ne s'accordant pas , disait ce scrupuleux mi-

nistre , avec l'esprit qui avait dicté lépître à Voltaire.

Chénier se trouva sans pain. Il est vrai qu'à sa pre-

mière demande, demande qui ne lui fut arrachée que

par les besoins de sa mère 1

, Napoléon lui donna, non

i. Le lecteur ne lira pas sans attendrissement la lettre pleine de

dignité dans laquelle Chénier demandait des secours à Bonaparte:

cette lettre est à-la- fois honorable pour le protecteur et pour le

protégé.

« Sire
,

« Malgré de vaines offres de services
,
personne

,
j'en suis sûr

,

« n'ose parler en ma faveur à Votre Majesté. Il faut bien que j'ose

« lui écrire; et j'ai besoin de son indulgence, même pour l'éten-

« due de cette lettre, que je n'ai pu faire plus courte.

« Vous m'aviez nommé inspecteur des études : vous m'avez

« destitué, Sire. Quelle est la cause de votre rigueur? Un faible

« ouvrage où j'ai professé les principes des philosophes déistes du

« dix-huitième siècle : ceux de Voltaire, de Montesquieu, de J. J.

« Rousseau. En rejetant comme eux des superstitions que je crois

« dangereuses, comme eux, j'ai proclamé les dogmes nécessaires de

«l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme! Y a-t-il une

« faute grave en tout cela ; et suis-je donc si loin des opinions de

« Votre Majesté?

«En admettant, Sire, que mon épître fût imprudente, elle

« était annoncée avant sa publication; il eût été tout aussi facile

« et plus généreux au Ministre de la police d'empêcher l'ouvrage

« de paraître que d'en faire décrier personnellement l'auteur par

« de violens articles de journaux et par des réponses ridicules:

« vrais libelles diffamatoires, qui ne diffament que leurs auteurs,

« Te n'ignore pas, Sire, et il faut bien toucher ce point, je n'i-
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sur le rapport de Fouché , mais de plein mouvement,

une pension de huit mille francs. Il est vrai aussi qu'il

le chargea de la continuation de l'Histoire de France,

« gnore pas que cette bagatelle, terminée il y a plus de six mois,

« et connue dès-lors de vingt personnes , a paru offrir à la mal-

« veillance quelques allusions à des choses plus récentes. Elle a

« relevé, pour me nuire, plusieurs vers défavorables aux conqué-

» rans; mais qu'ai-je dit? ce que Bourdaloue disait avec bien plus

< de force dans la chaire, et dans la chaire de Versailles; ce que

« disait Despréaux , en s'adressant à Louis XIV lui-même, dans la

« belle épitre où se trouve l'entretien de Pirrhus et de Cinéas. Les

« chercheurs d'allusions malignes cesseront-ils de faire leur métier?

« N'en ont-ils pas trouvé jusque dans Cyrus? On sait pourtant à

* quelle époque et dans quelles intentions cette pièce fut composée.

« N'importe: la mieux conçue peut-être, et certainement la mieux

« écrite de mes tragédies, n'a été pour moi qu'une source de dé-

« goûts et de vexations prolongées.

« Ce n'est pas d'aujourd'hui, Sire, que les Laubardemonl litté-

« raires trouvent des crimes dans chaque ligne. Sans parler des

« chefs-d'œuvre de Molière et de Voltaire, quand le plus parfait

« des poètes donna sa tragédie à'Esther, on prétendit qu'il avait

« représenté Louvois dans Aman, et que les Juifs proscrits n'étaient

n autre chose que les Prolestans. C'était dans le temps des plus

« grandes rigueurs exercées contre eux , et quatre ans après la ré-

« vocation de i'Édit de Nantes. L'intention prêtée à Racine était

« contraire à ses opinions connues, et fort au-dessus de son cou-

« rage; mais Louis XIV ne le punit point de l'indiscrétion témé-

« raire des courtisans oisifs et des beaux esprits jaloux.

« En rappelant , Sire , des exemples illustres , loin de moi l'idée

« d'aspirer à aucune comparaison : mes ennemis sont moins sûrs

« que moi de la médiocrité de mes ouvrages. Huit ans de solitude

m'ont laissé le loisir d'étudier à fond le très-petit nombre d'ex-

cellentes productions qui honorent les diverses littératures; et
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en attachant à ce travail une indemnité annuelle. Il est

vrai, enfin, qu'apprenant que Chénier mourant avait des

besoins auxquels il ne pouvait satisfaire, faute d'argent,

il lui envoya six mille fr. de sa cassette. Louis XIV avait

moins fait pour Corneille. C'était réparer le mal; il eût

été plus glorieux de ne l'avoir pas fait.

L'animosité qui se manifesta quelquefois entre Ché-

« tout au plus l'époque arrivait-elle où j'aurais pu développer

« quelque vrai talent, si l'on ne m'avait entièrement découragé.

« Mais, en me résignant désormais, Sire, à un silence absolu, je

« vous prie instamment de vouloir bien considérer ma situation.

« Des devoirs sacrés à remplir envers ma mère; des dettes à ac-

« quitter; dettes considérablement accrues à l'époque où je me suis

« trouvé sans place une année entière; le capital de ces dettes fai-

« blemenl diminué durant trois ans, malgré l'économie la plus se-

rt vère, grâce à des intérêts excessifs qu'il faut payer aux échéances;

« une santé depuis longtemps altérée, et que tant de chagrins ne

« contribuent pas à rétablir; des travaux infructueux, un courage

« inutile, aucune ressource pour l'avenir, aucune pour le présent

« même: voilà, Sire, où l'on m'a réduit.

« Puisque vous ne voulez plus, Sire, que je sois inspecteur des

« éludes, ne me croyez-vous pas du moins capable de remplir des

« emplois qui ne demandent qu'une intelligence ordinaire? Vous

« aviez bien voulu me parler autrefois d'une place d'administrateur

« des postes; veuillez, Sire, me la confier aujourd'hui, afin que

« je puisse faire honneur à mes affaires , et soutenir dans sa vieil-

« Iesse une mère tendre et respectable, seule consolation de mon

« adversité qu'elle sait partager avec le courage de la vertu. Fussiez-

« vous irrité contre moi, j'oserais rappeler à Votre Majesté vingt

« ans de travaux littéraires et politiques, vingt ans écoulés non pas

« à faire ma fortune , mais à faire ce que j'ai cru mon devoir.

« L'existence ne sera jamais pour moi douce et brillante; mais,

« Sire, vous ne voudriez pas me la rendre impossible; et, si les
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nier et Napoléon n'empêchait pas qu'ils rendissent jus-

tice à leur supériorité respective : ils ne se blâmaient

réciproquement que relativement à l'intérêt dans lequel

ils l'employaient. Ils s'étaient connus d'abord à une épo-

que où tous deux servaient la liberté , l'un dans les

camps, l'autre à la tribune; l'un avec sa plume, l'autre

avec son épée. La révolution du i 3 vendémiaire les avait

unis. Après les avoir rapprochés de nouveau , la révo-

lution du 1 8 brumaire les divisa.

« grands talens seuls ont droit à votre faveur, tous les Français ont

r droit à votre justice.

« Je suis avec un profond respect, Sire, de Votre Majesté Im-

« përiale et Royale
,

« Le très-obéissant et très-fidèle serviteur,

«M. J. CHÉNIER...
Paris, ce aa mai 1806.

A M. DE MENNEVAL.

Monsieur,

Aurez-vous encore la bonté de vous souvenir de moi ? Pouvez-

vous et voulez-vous me rendre le service de mettre sous les yeux

de Sa Majesté Impériale la lettre que je prends la liberté de lui

adresser? Ma situation est bien critique, et le résultat de cette

démarche important pour moi. Veuillez, Monsieur, me faire un

mot de réponse, et me croire avec les sentimens les plus distingués

d'estime, de considération et de reconnaissance,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

M. J. CHÉNIER.
Paris, ce »2 mai 1806.
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Rien de plus facile à expliquer que ces faits. En

abattant le Directoire, en reprenant le pouvoir à des

mains inhabiles pour le transférer à des mains vigou-

reuses, Chénier n'avait pas cru ruiner la République,

mais la consolider. Il avait cru ne donner qu'un tuteur

à la liberté, qu'il croyait nécessaire de sauver pour

sauver la France. Napoléon, qui, au contraire, croyait

que, pour sauver la France, il fallait sacrifier la liberté,

s'en fit l'oppresseur. De là leurs divisions.; de là cette

violence avec laquelle Chénier attaqua les systèmes du

Consul dans le Tribunat, et l'impatience avec laquelle

Napoléon supporta les attaques de Chénier; de là les

censures amères mêlées à nos chants de victoire par

Chénier, qui blâmait dans le Consul et dans l'Empereur

le génie militaire qu'antérieurement il avait tant vanté

dans le général et dans le citoyen. A ces causes se joi-

gnait sans doute le secret dépit d'avoir été joué; et,

certes, il y avait lieu à rancune; mais n'était-ce pas sur

Fouché, dolifabricator, qu'en devaient tomber les effets?

Renégat de la révolution , si ce ministre poursuivait

dans Chénier un homme resté fidèle à cette cause, un

autre ministre, quoiqu'il y fût renégat aussi, n'en crut

pas moins devoir venir au secours d'un obstiné, qui,

n'ayant pas su sacrifier ses opinions à sa fortune, n'avait

pas fait d'économies. Pour parer aux premiers embarras,

Chénier avait imaginé de faire imprimer le plus magni-

fiquement possible l'épître qui faisait sa gloire et ses

malheurs. L'expédient était dangereux : le ministre qui

avait dénoncé la première édition de cette épître pou-

vait provoquer la suppression de la seconde. Détour-

Œuvres anciennes. I. C
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nant ce coup, et assurant le succès de la spéculation
y

l'autre ministre acheta l'édition tout entière.

Ce ministre-là, au reste, acquittait une dette. Ché-

nier, au tems de son crédit, s'était acquis des droits à la

reconnaissance de plus d'une personne quand la fortune

viendrait à lui manquer. Qu'on se souvienne que c'est

lui qui avait provoqué le décret par lequel la Conven-

tion rappela en France le général Montesquiou, le ci-

toyen Dupont de Nemours, et le citoyen Talleyrand-

Périgord, qui s'en souvint en cette occasion.

Quelque déplorable que fût sa situation, Chénier ne

s'en laissa pas accabler. Cherchant dans l'emploi de son

talent des ressources contre le besoin , il se créa en même
tems de nouveaux titres à la célébrité. C'est alors qu'il

composa pour l'Athénée de Paris le Tableau historique

de lu Littératurefrançaise : ouvrage qu'il n'a pas eu le

loisir de terminer.

Depuis que les fonctions publiques ne réclamaient

plus son tems , le donnant tout entier aux lettres

,

Chénier assistait assidûment aux séances de la seconde

classe de llnstitut, dont il était membre. Aucun des

hommes célèbres qu'il y eut pour collègues ne s'y ren-

dit plus utile; aucun n'apporta plus de lumières dans la

discussion du Dictionnaire, qu'il aurait voulu refaire

sur un plan moins restreint et plus philosophique que

celui qui a été adopté; aucun n'apporta plus de talent

et plus de zèle dans la confection des travaux extra-

ordinaires qu'à cette époque le gouvernement deman-

dait aux corps académiques. Dans le rapport sur les

prix décennaux, c'est lui qui, mettant encore ses res-
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sentimens sous ses pieds, fit l'importante analyse du

Cours de littérature de La Harpe, ouvrage que le jury,

dont la classe était chargée de rectifier le travail, n'avait

pas même mentionné , et qu'il désigna comme digne du

prix. C'est lui aussi qui fit, au nom de la même classe,

le rapport sur l'état et les progrès de la littérature

depuis 1789. Ces deux moi'ceaux, non moins remar-

quables par le goût qui préside à leur rédaction que

par l'érudition qui s'y développe , sont de plus des

modèles de critique littéraire, tant sous le rapport de

la justesse que sous celui de l'urbanité : ils suffiraient

à la réputation d'un académicien. Et c'est au moment

où ses forces épuisées par dix ans de maladie l'aban-

donnaient que Chénier exécutait des travaux si péni-

bles! L'énergie de son moral semblait se fortifier de

l'affaiblissement de son physique.

Il est à remarquer néanmoins que lâpreté de son

caractère ne s'était pas accrue en proportion des forces

de son esprit. Au contraire , s'adoucissant à mesure qu'il

acquérait avec l'âge plus d'autorité dans les lettres , cet

homme, dont les jugemens n'avaient pas toujours été

exempts de dédain et de présomption , était devenu cir-

conspect et indulgent à tel point qu'il tombait presque

dans l'excès contraire k celui qu'on lui avait justement

reproché. On en trouvera la preuve dans certaines men-

tions qu'il accorde à plus d'un auteur dont les noms

seraient absolument oubliés, s'il ne les avait consignés

dans son Rapport sur l'état de la Littérature. Là , sa

conscience parle moins que sa bonté. Comme je lui en

faisais l'observation : « Ils m'ont prié, dit-il, si instam-

C.
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ment de les nommer, que je n'ai pas en le courage de

m'y refuser. » Il n'a fait à la vérité que les nommer.

Son âme , comme les âmes généreuses
, n'était pas

moins facile à apaiser qu'à irriter, et pas moins sus-

ceptible de reconnaissance que de ressentiment.

Rien de plus spirituel et de plus affectueux que ses

remercîmens aux personnes qui le soignaient. Comme

il avait aux jambes des plaies fort douloureuses, et que

ses domestiques le pansaient avec plus de zèle que d'a-

dresse
,
profitant du moment où ils étaient éloignés :

« Par pitié, dit-il un jour à une personne qui lui donna

jusqu'au dernier moment des preuves de la plus tendre

affection, par pitié, pansez-moi pendant qu'ils n'y sont

pas ; vous seule avez des mains : les autres n'ont que

des griffes. »

/? Réunissant les facultés les plus opposées , Chénier

n'avait pas dans l'esprit moins de grâce que de malignité,

moins de finesse que d'élévation , moins de sensibilité

que de force, moins de flexibilité que d'impétuosité. Cet

liomme, qui se laissait trop souvent emporter par sa

fougue
,
je l'ai vu revenir sur ses pas avec une souplesse

singulière, et n'en prendre que plus d'avantage sur

1 adversaire qu'il combattait.

Il avait de justes motifs pour ne pas aimer M. Suard

,

qui ne l'aimait pas. Ce n'est pas pour cela toutefois que

dans les discussions il était presque toujours d'opinion

contraire à celle de cet académicien, qui, au reste, était

fort rarement de l'opinion de la Classe. Très-différent

en cela de M. Suard , lanimosité ne le porta jamais à se

mettre en opposition avec la saine raison pour contra-
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lier un ennemi; mais, il faut l'avouer, elle le mit quel-

quefois en opposition avec la bienséance, que, dans ces

tracasseries , M. Suard ménageait avec une attention

particulière. Un jour donc que Chénier avait eu ce tort

dans une discussion ou d'ailleurs il avait entièrement

raison, son adversaire, se rejetant tout à coup sur l'ac-

cessoire : « Messieurs, dit-il à la Classe
,
je vous demande

si, dans une compagnie qui ne doit pas moins servir

d'exemple en fait d'urbanité qu'en matière de goût, on

peut admettre des formes pareilles à celles que vient

d'employer M. Chénier?» L'Académie, par son silence,

ne répondait que trop favorablement à la question
,
quand

Chénier demanda la parole. Je tremblais qu'il n'aggra-

vât son tort. « Messieurs, dit-il avec un sang froid

dont on ne le croyait pas susceptible, si j'ai employé

les formes qui vous sont signalées par M. le Secrétaire

perpétuel, j'ai blessé, j'en conviens, les bienséances,

j ai manqué aux égards que je dois à la Classe ; et je

n'hésite pas à lui en témoigner mes regrets, et à lui en

faire mes excuses; mais, ajouta- 1- il, ces formes ne

changent rien à la nature des choses : la question de

politesse résolue, revenons-en à la question littéraire.»

Et, reprenant la discussion, il achève de réfuter M. Suard,

qu'il écrase tout à la fois sous le poids de ses raison-

nemens et de ses civilités , au moment même où celui-

ci croyait l'avoir mis hors de combat.

Après s'être vu dépérir de jour en jour pendant dix

ans , Chénier, dont l'existence avait été abrégée par des

sensations immodérées, par des travaux excessifs, et peut-

être aussi par des plaisirs, termina sa carrière à l'âge de
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quarante-six ans. Ne le plaignons pas d'avoir été sous-

trait par une mort précoce à de nouveaux malheurs,

conséquences de l'acte terrnble auquel il s'associa par un

vote également réprouvé de la politique et de la justice.

Voilà, Monsieur, des souvenirs qui me restent de

Marie-Joseph Chénier, ceux qui me semblent devoir

être recueillis dans votre édition
,
parce qu'ils contri-

bueront à donner de lui une idée exacte, et à rectifier

l'opinion assez généralement injuste à son égard.

En résumé, doué d'un caractère énergique, et com-

posé, comme tous les hommes, de qualités et de défauts,

Chénier porta les uns et les autres à l'extrême. Entouré

des ennemis que lui donnèrent ses talens autant que

ses opinions, et figurant dans des évènemens propres à

dénaturer ses qualités tout en les faisant ressortir, il ne

faut pas s'étonner qu'il ait été moins loué que décrié.

Les éloges qu'on n'a pu lui refuser furent arrachés par

son génie : il y avait droit aussi par son caractère. Une

grande élévation d'âme en faisait la base : elle explique

toutes ses actions. Elle dégénéra quelquefois en orgueil,

jamais en envie ; elle le rendit quelquefois coupable

d'outrages
,
jamais de bassesses. Ce n'est que contre les

forts qu'il combattit : quant aux faibles , c'est par des

services qu'il aimait à s'en venger. Son âme, ouverte aux

passions violentes, n'était cependant fermée ni aux

affections douces, ni aux sentimens généreux: ennemi

comme ami , tout malheureux pouvait compter sur lui.

Pieux envers sa mère , affectionné pour ses frères , c'est

dans ces sentimens, qu'on lui a cruellement contestés,

qu'il puisa ses consolations et ses chagrins. S'il eut des
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ennemis, il eut des amis : il en méritait'. Constant dans

toutes ses affections, il le fut surtout dans ses amitiés

et dans ses haines, parce quelles n'étaient en lui que le

résultat de l'estime ou du mépris : voilà ce qui regarde

son cœur. Quant à ce qui regarde son esprit , étudiez-le

dans ce qu'il a produit; voyez s'il en est beaucoup qui

lui puissent être comparés pour l'étendue, la solidité,

la rectitude, la finesse, la vigueur, la souplesse, la lé-

gèreté, la variété.

Chénier est mort dans la force de lâge, lorsque ses

aptitudes , fortifiées par l'étude et par l'expérience , l'a-

vaient rendu supérieur à ses rivaux et à lui-même.

Je suis, etc.

A.-V. ARNAULT, de l'ancien Institut.

i. Cette opinion , M. Arnault n'est pas le seul qui l'ait professe'e :

beaucoup d'autres écrivains également recommandables se sont t'ait

un devoir de rendre la même justice à Chénier. Pour preuve de

ce que nous avançons, nous citerons la lettre suivante de Ducis à

Lebrun le Pindarique. Ce poète vénérable était plus que septua-

génaire lorsqu'il écrivait cette lettre. Son témoignage, à coup sûr,

ne sera pas inculpé de partialité; car, à cet âge, l'homme n'a plus

de passions depuis long-tems. ( Note de l'Editeur.)

A M. LEBRUN, de l'institut.

Versailles, le 5 thermidor an VIII de la république.

Mon cher Confrère;,

J'attendais ce matin avec impatience une lettre de vous qui

m'apprendrait que Chénier aurait terminé mon affaire à l'Institut.

Ma femme, par un petit mot, vient d'apprendre que son indis-

position l'a empêché de s'y rendre. Cela me contrarie beaucoup;
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mais je pense que, Chénier ayant été nommé avec vous commis-

saire dans mon affaire , et vous ayant marqué pour moi le plus

grand intérêt, il est convenable que j'attende le moment où il

pourra se rendre à l'Institut, et s'expliquer en ma faveur avec

toute l'amitié qu'il me témoigne et toute la noblesse de son ca-

ractère. Il est certain que l'on ne pouvait me donner deux com-

missaires qui fussent plus de mon goût , et dont le rapport me

fût plus honorable. Je vous prie , mon cher voisin , de me conti-

nuer les preuves de votre amitié dans une affaire aussi intéressante

pour moi. Vous savez que je n'ai au monde que l'Instrtut pour

vivre : ce qui veut dire que je n'ai pas de quoi vivre. J'aspire

ardemment à sortir de l'état cruel de détresse où je languis depuis

long-tems. Ainsi donc, voyez Chénier, et dès que sa santé pourra

le lui permettre, priez -le de ma part de vouloir bien terminer

son rapport avec vous. Faites-lui mes complimens ; dites-lui de se

ménager. Nos complexions poétiques ne ressemblent point aux

autres. Il lui manque les forêts, qui sont à ma portée ; des prairies,

des ruisseaux. Je les ai épousés, je leur ai jeté mon anneau, en

disant : Flumina amem syhasque. Ma retraite ici est délicieuse :

elle m'invite au travail ; mais, pour m'y livrer sans trouble, il faut

que j'obtienne ma pension par mes deux commissaires, et ensuite

par Normandi l'aîné
,
qui n'attend que ce rapport pour achever

de m'obliger.

Bonjour, mon cher Pindare. J'espère vous consulter sur un

autre ouvrage qui me travaille et qui m'enflamme. Vous me rendez

l'école si précieuse de Racine et de Boileau. Ce Jean et ce Nicolas

avaient ce tact et ce goût sûr qu'ils vous ont transmis. Votre vue

intérieure est excellente; cultivez l'extérieur; et puissiez -vous

bientôt lire notre Horace avec l'œil que Forlenze vous a rendu !

Mille choses à madame Lebrun. Je vous embrasse tous les deux et

de tout mon cœur. Totus tuus. DUCIS.



FUNÉRAILLES

DE M. J. CHÉN1ER
LE 12 JANVIER l8ll.

*&&® iIB—i

L'Institut national, en exécution de l'arrêté pris dans sa séance

du 25 frimaire an VII, a assisté aux funérailles de Chénier (Ma-

rie-Joseph), membre de la Classe de la Langue et de la Littéra-

ture françaises.
s

Le convoi arrivé au lieu de la sépulture, M. Arnault, membre

de la Classe , a prononcé le discours suivant :

M ESSIEU RS,

Entre les pertes nombreuses que nous avons à dé-

plorer depuis peu de tems, il n'en est pas de plus dif-

ficile à réparer que celle qui nous rappelle en ce lieu

funèbre. La mort ne saurait frapper au milieu de vous

que les lettres n'aient à gémir, que nous n'ayons à

regretter un orateur, un philosophe, un littérateur ou

un poète : combien ses coups ne sont-ils pas cruels

,

quand toutes ces douleurs se renouvellent à la fois par

la chute d'une seule tête !

Il est inutile, je crois, de faire devant vous l'énumé-
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ration des droits do Chénier aux regrets de quiconque

aime ou cultive les lettres.

Doué d'un esprit aussi étendu que délié, d'un juge-

ment aussi pénétrant que juste; doué d'une âme brûlante

et de la plus ardente imagination, il excella dans toutes

les parties où les succès durables ne s'obtiennent que par

ta réunion si rare de facultés si diverses.

La tribune et le théâtre retentissent encore de ses

triomphes; la littérature et la philosophie lui sont re-

devables de plusieurs écrits dictés par la critique la plus

judicieuse, par le goût le plus délicat. Aux ouvrages

qu'il a publiés, il a dû en ajouter beaucoup d'autres,

si l'on en juge par l'insatiable amour qu'il avait pour

l'étude
,
par l'infatigable activité de sa tête, où

,
pendant

la maladie qui le travaillait depuis onze ans, sa vie sem-

blait s'être réfugiée.

Eh! combien n'eût-il pas augmenté le nombre des

productions du génie, si la révolution, qui l'a saisi dans

la fougue de la jeunesse ; si nos dissensions civiles , au

milieu desquelles un esprit si ardent ne pouvait demeurer

neutre, n'étaient venues le disputer à ses travaux litté-

raires, à l'instant même où il s'y livrait avec cette pas-

sion que justifie un premier succès , avec cette impé-

tuosité qui le caractérisa dans toutes les circonstances

de sa vie !

Les questions qui divisaient alors la France, dès

long-tems préjugées par la raison , sont décidées aujour-

d'hui par l'expérience. De trop longs malheurs nous ont

tait connaître quel système de gouvernement convenait
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an génie et aux intérêts de notre Nation , entre les sys-

tèmes que les partis opposés voulaient ou conserver ou

établir dans notre malheureuse Patrie.

Si Ghénier erra en politique , il n'erra point en morale.

Le parti qu'il embrassa ne fut pas favorable à la monar-

chie ; mais , dans ce parti , divisé aussitôt après son dé-

plorable triomphe, Ghénier fut du petit nombre des

hommes qui osèrent élever la voix en faveur de l'ordre

et de l'humanité.

Des lois et non du sang J

, s'écriait-il à cette époque

où les tables de la loi disparaissaient sous les tables de

proscriptions.

C'était être rebelle qu'être raisonnable , et traître que

de n'être pas cruel. Ghénier fut promis à l'échafaud;

mais le coup qui n'eût frappé que lui n'eût pas satisfait

la vengeance de ses féroces ennemis. Sa tête ne devait

tomber qu'après que son cœur aurait été déchiré par les

plus cruelles tortures. Chénier vit la fureur qu'il avait

si noblement provoquée s'étendre sur toute sa famille.

Son orgueil, que rien jusqu'alors n'avait pu briser, s'hu-

milia devant les bourreaux , et s'humilia en vain. Son

frère, dont il admirait les talens, tout en combattant

ses principes , tomba sous la hache des décemvirs. N'es-

pérant plus pour son frère, il n'espérait plus que la

mort, quand une révolution imprévue mit un terme à

i. Voyez la tragédie de Caïus Gracchus
,
page 196, acte III,

scène 2 , tome second des Œuvres anciennes. {Note de l'Éditeur.)
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la plus sanglante des tyrannies dont l'histoire des hom-

mes ait offert l'exemple.

Là, ses dangers finissent, mais non pas ses tourmens.

Échappé à la hache , Chénier n'échappa point à la ca-

lomnie. Des gens, que le malheur rendait injustes, con-

fondirent dans leur haine tous les membres d'une As-

semblée qui , elle-même, avait été décimée par la tyrannie

exercée en son nom.

Chénier fut désigné comme complice d'un meurtre

qu'il n'avait pas pu empêcher : celui de son frère.

C'était une consolation pour des âmes exaspérées que

d'outrager la Nature , afin de trouver un crime de plus

dans le parti contraire. On osa ordonner le remords

à un cœur déchiré de regrets.

Si ces regrets, que Chénier exprima depuis envers si

touchans, laissaient encore quelques doutes sur son

innocence, s'il était encore besoin de le justifier, après

la plus éloquente des justifications
x

,
j'ajouterais... mais,

non : laissons-là de froids raisonnemens
,
qui ne feraient

que provoquer des raisonnemens plus froids encore. Un

seul fait en dira plus que tout ce qu'on a dit
,
que tout

ce qu'on pourrait dire.

Dans sa douleur, Chénier se réfugia entre les bras de

i. Voyez le Discours sur la Calomnie, tome III des Œuvres

anciennes , page 1 5 :

Narcisse etTigellin, bourreaux législateurs,

De ces menteurs gagés se font les protecteurs, etc.

(Note de l'Éditeur.)
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sa mère, qui a vécu, qui est morte dans les siens.

Mères
y
c'est vous que j'en atteste! Le sein dune mère

n'eût-il pas été pour jamais fermé au repentir même
d'un fils qui l'aurait si atrocement déchiré?

Depuis l'époque du g thermidor jusqu'à celle du 18

brumaire, Chénier continua à se livrer presque exclusi-

vement à la politique ; mais s'il s'occupa peu des lettres

pour sa gloire : il s'en occupa beaucoup pour leur utilité.

Membre du Comité d'Instruction publique, il fut l'un

des plus ardens provocateurs de ces décrets par lesquels

le gouvernement de cette époque signala son retour vers

les idées sociales ; de ces décrets par lesquels l'Etat vint

au secours de tant d'hommes célèbres tombés dans une

pénurie déshonorante pour l'Etat lui seul • de ces décrets

par lesquels les professeurs ont été rendus aux écoles,

l'instruction rendue aux élèves ; de ce décret enfin par

lequel l'Institut a été créé.

L'Anarchie avait succédé à la Tyrannie. Dans la grande

journée qui mit un terme à tous les désordres, dans

cette journée du 18 brumaire, où tout bon citoyen fut

soldat, Chénier, sans quitter la toge, marcha sous les

drapeaux du libérateur que la Providence nous ramenait

du fond de l'Egypte.

La vérité veut que nous confessions que , depuis , il

servit moins vivement la cause qu'il avait d'abord em-

brassée avec tout l'enthousiasme que lui inspirait le

héros auquel il s'était rallié. Imprudemment passionné

pour cette liberté absolue que tant de législateurs ont

rêvée, et qui n'a existé réellement chez aucun peuple, il
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sembla quelquefois oublier la triste épreuve à laquelle la

France avait été soumise.

Les malheurs qu'il s'attira en quelques circonstances

par des écarts, auxquels son talent n'a donné que trop

d'éclat , furent bientôt réparés par les bienfaits que son

talent lui obtint.

Ces bienfaits du Souverain arrachèrent au plus absolu

dénûment un homme qui avait participé pendant dix ans

à la législation et au gouvernement de la France, un

homme qui avait joui, pendant la majeure partie de ce

tems, d'un crédit sans bornes, dont il n'usa que pour

les autres; dont il usa, non-seulement pour l'intérêt de

quiconque le réclama , mais encore pour le salut de tant

de personnes auxquelles il ne laissa pas le tems de le

réclamer.

Indépendamment de l'honorable pension qu'elle lui

avait accordée sur son épargne , Sa Majesté voulut, par

de nouveaux témoignages d'estime et de bienveillance,

adoucir les derniers momens de notre illustre et mal-

heureux confrère.

La reconnaissance dont il était pénétré pour tant de

générosité le suivit jusque dans ce tombeau. Il se plai-

sait à l'exprimer de sa voix affaiblie; et, dans l'impossibi-

lité où ses doigts glacés étaient d'en tracer l'expression

,

il priait les amis qui l'assistaient dans ses douleurs

d'acquitter pour lui cette dette sacrée.

Il n'est pas mort non plus ingrat envers l'amitié. Rien

de plus doux, rien de plus affectueux dans son intimité

que cet homme si fougueux, si intraitable quelquefois
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dans ses relations publiques
;
que cet homme qui, pas-

sionné en tout, et non moins sensible au bienfait qu'ir-

ritable à l'injure, tirait ses défauts du principe même
de ses qualités, ou chez qui, pour mieux dire, les dé-

fauts n'étaient que des qualités exagérées. Ses dernières

paroles ont été des bénédictions pour les amis de toutes

les classes dont son lit de mort fut entouré ; et, quand

la parole lui manqua, ses derniers regards achevèrent

les actions de grâces que son cœur ne cessa de leur

adresser que lorsqu'il cessa de battre.

Chénier avait à peine quarante-sept ans.

Regrettons-le, Messieurs, pour notre gloire plus en-

core que pour la sienne ! Il avait fait assez pour lui; mais

il pouvait faire encore plus pour nous. Regrettons -le

particulièrement, nous qui sommes entrés dans l'une des

carrières que cet homme , dont tant d'aptitudes diverses

ont multiplié l'existence, a si glorieusement parcourues!

Regrettons-le, parce qu'il s'y montra supérieur à nous!

Regrettons-le, parce qu'il pouvait s'y montrer supérieur

à lui-même !

Après une vie orageuse, qu'il dorme en paix dans cette

enceinte que notre choix a indiquée pour notre dernière

réunion '
! Que la terre lui soit légère ! Que nos adieux

,

que nos regrets lui portent la consolation jusque dans ce

froid asile où toutes les passions viennent s'éteindre,

i. L'Institut a pris un arrêté d'après lequel un terrain a dû

être acheté' dans le cimetière de Mont-Louis, pour la se'pulture de

tous ses membres. [Note de M. Jrnrudt.)
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jusque sous la pierre funèbre, contre laquelle toutes les

haines doivent se briser ! Que les calomniateurs surtout

s'en écartent, et respectent le sommeil de leur victime !

Que dis-je ? Eh ! que lui importent désormais la calomnie

et ses clameurs ! La voix de la calomnie peut-elle s'éle-

ver au-dessus de la grossière atmosphère qui environne

cette terre de douleurs? Le peut- elle atteindre jus-

qu'en ces régions célestes , où , dans le sein du dieu de

Fénélon , notre collègue oublie les injustices des hommes

entre la mère qu'il a tant chérie et le frère qu'il a tant

pleuré ?
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ANALYSE
RAISONNÉE

DU THÉÂTRE
DE CHÉNIER,

par m. L.-N. LEMERCIER, de l'institut de France.

o'il est vrai que la réputation des hommes ne

soit justement évaluée qu'après leur mort, c'est

surtout à l'égard de ceux qui ont parcouru leur

carrière au milieu des partis
,
que multiplient les

révolutions politiques. Là , les meilleurs titres, étant

sans cesse contestés par les haines, qui deviennent

sitôt les alliées de l'envie , et sans cesse défendus

contre les attaques par le zèle exagéré de l'enthou-

siasme
,
perdent leur poids réel dans l'opinion :

elle flotte incertaine aux yeux des contemporains

,

que trompent mille influences contraires. Mais,

l'homme meurt: l'inimitié particulière, qui lui sur-

vit, se sent étouffée par la voix publique; et, dès-

lors, la balance est saisie par la postérité, qui fixe

équitablement le prix des actions et des ouvrages.

Observons aussi que l'admiration ou la censure

contemporaine , trop hâtive et par conséquent ca-
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pricieuse, presque locale et, en quelque sorte

personnelle, n'a point encore le caractère d'un

jugement général. Celui qui prononce son avis

sur un fait ou sur un livre, à l'instant de sa pu-

blicité , ne donne qu'une critique isolée, partielle;

pièce qui peut sembler fautive et récusable, pièce

soumise elle-même à révision; mais le lent, exa-

men des choses sur lesquelles la réunion de tous

les esprits a eu le ten^e de délibérer confirme

un arrêt unanime, d'autant moins susceptible

d'erreur que celui qui le rédige ne fait que trans-

crire les idées et les sentimens de tous. Il n'im-

pose pas ses propres pensées au lecteur: il constate

simplement les décisions du goût universel.

Je m'honore d'être chargé d'une tache si agréa-

ble à remplir, relativement à la publication com-

plète des OEuvres dramatiques de Chénier, qui

fut l'un de mes plus illustres collègues à l'Institut

de France. Le précieux recueil de ses pièces de

théâtre se compose à la fois des huit tragédies

qu'il a fait représenter, puis imprimer aux époques

des succès qu'elles obtinrent presque toutes pen-

dant sa vie, et en outre, de cinq ouvrages post-

humes, suivis de quelques fragmens. Je diviserai

donc le compte que j'en dois rendre en deux par-

ties : l'une concernera ce que l'auteur a publié de

son vivant ; l'autre , ce que ses héritiers publient

en son nom. Dans la première, il me suffira de
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reproduire, en de succinctes analyses, les raisons

sur lesquelles le public entier a définitivement

fondé le renom mérité du poète : à celle-ci s'ap-

pliquent les maximes que j'énonçais, en commen-

çant, sur les justes appréciations qui ne s'établis-

sent qu'à la longue. Dans la seconde partie , la

nouveauté des objets que j'expose me contraint

à devancer les opinions qui ne sont pas encore

formées, à déduire les miennes , à les accompagner

de mes propres remarques et de celles des per-

sonnes éclairées que j'ai consultées, comme les

plus capables de prévoir les décisions générales

par leurs vives lumières. Toutefois, en songeant

qu'un peu de pratique m'a révélé les secrets de

la tragédie théâtrale; que les règles de l'art sont

essentiellement applicables, dans un même genre,

aux diverses formes des inventions originales ou

des imitations; que le beau reconnu sert à décou-

vrir le beau inconnu; que les effets produits sont

les points de comparaison avec les effets à pro-

duire ; que, d'ailleurs, les qualités du style deChé-

nier, sa méthode , sa philosophie , sont des choses

déjà jugées dans ses écrits antérieurs à ceux qu'il

n'a pu nous offrir lui-même; enfin, me sentant

assez appuyé dans ma marche, étranger à tout

esprit de parti , sûr de n'être pas aveuglé par les

préventions qu'il inspire, j'ose espérer que mes

éloges ou mes motifs de restriction danis mes
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louanges ne manqueront point de solidité. Je me

flatte même que l'assentiment public approuvera

mes jugemens, et que j'éprouverai la douceur

d'avoir pressenti les nouveaux suffrages qui vont

agrandir la célébrité de Chénier, dont les travaux

me paraissent une brillante réfutation de tant de

vains discours où l'on impute un caractère de dé-

cadence à la haute littérature française.

En effet, n'eussions-nous de lui que la collec-

tion de ses pièces jouées à la scène, nous le dis-

tinguerions éminemment du vulgaire des écrivains

dramatiques, dont nous avons ce qu'on appelle

leurs théâtres dans les bibliothèques, et qui
,
pour

la plupart, quoique imprimés , soit de leur vivant,

soit après leur mort , n'ont pu sortir de la classe

des auteurs médiocres; tandis que les premiers

ouvrages de Chénier le placeraient au niveau de

nos bons littérateurs, sans que nous connussions

les derniers droits qu'il s'est acquis à la mémoire.

Je citerai d'abord ceux-ci, pour mieux satisfaire

la curiosité publique, en cédant à mon empres-

sement d'exposer tous les titres réunis du théâtre

de Chénier, et d'annoncer que la France possède

vraiment un Tragique de plus.

On n'attendra pas, sans doute, que je le mette

en parallèle avec le sublime et profond Corneille,

que je l'élève à l'égal du pur et admirable Racine

,

ni que je lui assigne une même place qu'au bril-
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lant Voltaire : tous trois gardent les préémi-

nences de leur rang. Chénier,qui n'a point la per-

fection poétique de l'auteur d'fphigénie , ni le grand

éclat de l'auteur de Mahomet, me semble digne-

ment s'asseoir avec les premiers du second ordre,

c'est-à-dire, entre Ducis et Grébillon, qui, moins

corrects, moins sévères que lui, mais plus pathé-

tiques, ont parfois atteint à des beautés supé-

rieures.

Il est facile, je crois, de discerner l'essence des

ouvrages d'un auteur, son tour d'esprit, sa cou-

leur distincte, et le but qu'il se propose en toute

sa carrière, dès qu'on a remarqué l'axiome qu'il

affectionne le plus , et qu'il applique à son art.

Qu'on me dise quelle est la maxime favorite d'un

écrivain, et je pourrai signaler sa tendance natu-

relle. Quiconque aura fait attention à ce que Ché-

nier répète d'après Aristote devinera le penchant

qu'a dû suivre son génie. « La tragédie est plus

philosophique et plus instructive que l'histoire l
\
»

Telles sont les paroles qui l'ont frappé dans le rhé-

teur grec , les seules sur lesquelles il s'appuie , et

qu'il emprunte textuellement pour les reproduire

dans ses préfaces. Réfléchissons sur l'importance

i. Voyez le tome IV des OEuvres anciennes , page 357, à

l'ouvrage intitulé : De la Liberté du Théâtre en France.

( Note de l'Éditeur.
)
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qu'il donne à cette citation, et considérons ensuite

le seul titre de ses drames, nous trouverons dans

le rapport qui les unit ce que nous avions prévu:

c'est que l'inclination du poète , tournée aux con-

ceptions politiques, lui a suggéré le choix des su-

jets les plus grands et les plus propres à renfermer

des leçons graves pour les peuples. Il reste à sa-

voir si c'est en lui propension réelle ou prétention

vaine; s'il ressemble à ces auteurs jaloux de traiter

les matières élevées qu'ils n'ont pas même la force

de mesurer ni de comprendre, et qu'ils ne choi-

sissent que par l'ostentation d une capacité qui leur

manque. Rien de si aisé que d'appliquer à une tra-

gédie un titre imposant; mais rien de si rare que

de le bien remplir. Le nom d'un personnage fa-

meux, la date d'un beau siècle, ne sont que d'ap-

parat sur l'affiche d'un drame , si l'ouvrage ne sou-

tient pas la hauteur de l'époque ou du caractère

qu'elle annonce.

Au premier coup-d'œil, le théâtre de Chénier

présente une série de sujets instructifs, qui tous

se rattachent aux tems les plus mémorables de

l'histoire des nations et de la philosophie : Char-

les IX \ Henri VIII , Fénélon'*, dont les noms

sont si remarquables dans les annales modernes ;

i . Voyez le premier volume des OEuvres anciennes.

j.. Voyez le deuxième volume des OEuvres anciennes.
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Timoléon et Caïus Gracchus \ dans les anciennes.

Ces ouvrages, distingués parmi ceux de l'auteur,

ont subi la double épreuve de la représentation

et de l'impression. L'une et l'autre ont prouvé

que son génie savait approfondir les causes des

sacrifices déchirant que l'héroïsme ose faire à la

patrie, développer l'éloquence tribunitienne lut-

tant pour le peuple contre un patriciat spoliateur,

dévoiler les crimes d'État sanctifiés par le fana-

tisme catholique au milieu des schismes religieux,

peindre les forfaits d'une âme sombre et jalouse

qu'enhardit dans ses caprices une autorité despo-

tique; enfin , exposer le tableau de la charité vrai-

ment apostolique , de la piété tolérante qui ramène

les cœurs, qui prêche d'exemple, et console les mi-

sères de l'humanité. Le même caractère apparaît

dans les autres pièces qu'il nous a léguées : celles-

ci nous fourniront les moyens de comparer son

esprit avec celui des Tragiques de l'antiquité et

avec celui des Modernes étrangers. Les deux

OEdipes grecs qu'il a traduits; Brutus et Cassius"1 ;

Philippe 11 , et Nathan le Sage, qu'il a imités, mé-

ritent d'être attentivement examinés. Mais, hâ-

tons-nous de rechercher en lui ce qu'il ne doit

qu'à lui-même, ce qui lui est propre, ce qu'il a

1. Voyez le deuxième volume des Œuvres anciennes,

•x. Voyez le tome I des Œuvres posthumes.
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créé totalement d'original : car, l'invention dans

le sujet , dans l'ordonnance et dans le style, signale

seule un vrai poète ; et je me saisis d'abord de son

Tibère % tragédie en cinq actes, qui me paraît le

plus éminemment lui assurer l'unanimité des suf-

frages par une composition forje
,
grave et régu-

lière. Si l'on juge cette tragédie d'après les lois

de l'art, tant sous le point de vue classique que

sous le rapport d'un noble effet théâtral , c'est , sans

doute, la meilleure qu'il ait faite; et je ne balance

point à prédire qu'au jour où le public la verra

bien jouée il l'estimera comme étant son chef-

d'œuvre.

De tous les fléaux , la tyrannie est le plus odieux

pour les hommes entièrement hommes; de toutes

les images qu'on leur en peut tracer pour la leur

faire haïr, celle qui en découvre le mieux les pro-

fonds artifices est la plus salutaire et la plus mo-

rale. Chez les peuples dont l'esclavage est immé-

morial aussi-bien que le despotisme consacré qui

les abrutit, l'oppression, graduée de rang en rang

jusqu'à la plus abjecte servitude, n'offre que l'as-

pect d'un ordre avilissant qui fait peu sentir ce

qu'il a dénaturé
,
parce que le mal s'y opère sans

choc au sein d'un calme trompeur ; mais l'oppo-

sition de la Liberté qui se débat et meurt sous les

i . Voyez le tome I des Œuvres posthumes.
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efforts de l'usurpation qui l'enchaîne et la tue

forme un intéressant contraste entre le vice et la

vertu, dont Cliénier voulut montrer la lutte dé-

plorable. Dans ce dessein, quel sujet mieux choisi

que le sien? Où le mieux placer qu'à Rome et qu'à

la cour du plus perfide empereur? Le seul nom
des Romains semble personnifier la Liberté tout

entière; le seul nom de Tibère est devenu celui

de la tyrannie même. Son insidieuse physionomie,

profondément burinée par le plus pénétrant des

historiens, animera ses traits affreux à côté de

celle de l'adulation vivante dans Séjan, ambitieux

et servile exécuteur de ses attentats contre la gloire

publique, immolée dans la personne de Germa-

nicus. Tel est le fonds de la pièce dont nous allons

développer les formes.

Suivons la trace de ce beau plan. La scène

s'ouvre par l'entretien de Pison avec son fils Cnéius,

à qui ce sénateur demande si l'arrivée d'Agrippine

a précédé son retour dans Rome, et si déjà cette

illustre veuve de Germanicus, mort dans la Syrie

au milieu de son camp, a porté son accusation

contre les auteurs du trépas de son époux :

Que disent l'Empereur et sa mère Livie?

Séjan même avec eux menace-t-il ma vie;

Et de Germanicus tous les persécuteurs

De son ombre aujourd'hui sont-ils les protecteurs?

Acte I, scène i, page 25, vers 2 5o et suiv.
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Ces mots exposent Tact ion. Bientôt on s'a-

perçoit que Pison, complice soupçonné d'un in-

fâme coup-d'État, craint que l'Empereur ne le sa-

crifie à la vengeance d'Agrippine, pour détruire,

en le perdant, le témoin du forfait qu'il l'a chargé

de commettre. Les discours de Cnéius signalent les

espérances que le peuple romain avait conçues

Au héros dont il pleure la perte. Les réponses de

Pison expliquent la progression de son asservisse-

ment personnel, qui commença sous Auguste, dont

il fut le courtisan , et qui continua sous le règne

suivant.

Son successeur Tibère, en ce même palais
,

Me retint, m'opprima sous d'horribles bienfaits.

Là, du nouveau tyran j'ai connu l'âme altière;

J'ai vu les chevaliers, le sénat, Rome entière,

Tout l'empire, à l'envi se faisant acheter,

Briguer la servitude, et s'y précipiter.

Ibid. ibid., page 2 53, vers 16 et sniv.

Ou retrouve dans ce dernier vers l'expression de

Tacite, dont l'auteur rappelle encore le style éner-

gique, en retraçant les funérailles de Junie.

Entre tous les héros qui, présens à nos yeux,

Provoquaient la douleur et la reconnaissance,

Brutus et Cassius brillaient par leur absence.

Ibid. ibid.
, page 254 > vers 22 et suiv.

La suite des confidences du père et du fils con-

duit le premier à l'aveu de la honte qui l'accable,

et qui lui ravit tout espoir de s'en relever.
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Dût un jour la liberté renaître,

Je n'en jouirai plus: j'ai fléchi sous un maître!

A vivre en le servant je me suis condamné,

Soumis au bras d'airain qui me tient enchaîné.

llnd. ibïd., page 2 55, vers 7.

Remarquons premièrement la simplicité de cette

exposition , et le rang des personnages par lesquels

elle est faite. On y voit soudain que tout le peu-

ple assujetti ne peut plus résister à l'injustice,

puisqu'un noble sénateur qui parle ne saurait

plus lui-même s'en affranchir; que, néanmoins, ce

peuple dans les fers intimide encore ses oppres-

seurs, en réclamant ses droits, et en exprimant

son amour pour un chef qu'il croit citoyen; tan-

dis qu'un Grand, dont la race remonte à Numa;

tandis qu'un descendant des Calpurniens s'est igno-

minieusement rangé dans la foule des instrument

d'une grandeur inique. L'esclavage général peut-

il se manifester mieux que par l'empressement des

anciennes familles à briguer un joug détesté de

tous ceux qui reçoivent d'elles, non les exemples

de fierté qu'ils en attendent, mais ceux d'une bas-

sesse qui les confond?

Bientôt paraît Tibère, tyran de l'empire, suivi

de Séjan, tyran de sa cour : leur inséparable pré-

sence les caractérise tons deux. Le sombre mi-

nistre alarme la sécurité de son maître au récit

pompeux du retour d'Agrippine, entraînant par-
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tout sur son passage l'immense concours des ado-

rateurs du guerrier dont elle montre les trois enfans

en pleurs sur son char , et dont elle porte l'urne

sur ses genoux. Les beaux vers de ce récit sont

conformes à l'élégance des quatre que je vais citer.

Elle entre: son cortège est bientôt Rome entière;

Et l'ombre du héros
,
près d'une épouse altière

,

Semble, se réveillant sous l'airain sépulcral,

S'enorgueillir encor de ce deuil triomphal.

lbid. , scène ni
,
page 2.58, vers n et suiv.

Chaque trait porte un coup dans l'esprit de Ti-

bère, qui témoigne une douleur étudiée, et qui,

demeuré seul avec son confident, et ne se relâ-

chant qu'avec lui de sa contrainte , dévoile sa

terreur en prononçant ce vers notable :

Germanicus est mort, mais non sa renommée.

Ibid., scène iv, page 260, vers 8.

Paroles caractéristiques des tyrans ; car il ne suffit

pas à leur jalousie prévoyante d'éteindre la vie

d'un rival futur, s'ils n'en peuvent souiller ou

étouffer la gloire. Celui-ci , non content de s'être

immolé son concurrent
,
porte envie à son ombre,

et le poursuit jusque dans la tombe. Il redoute

ce que Tacite nommait dicacitas plebis. Rome va

murmurer, dit-il :

Elle brigue sa honte, et sa honte l'irrite.

Ibid. ibid., page 260 , vers 24.



DU THEATRE DE CHENIER. i5

Incapable de remords, mais toujours susceptible

d'effroi, l'inquiétude qui le condamne à se sou-

straire aux regards publics est parfaitement ex-

primée :

Rome, par ses clameurs, même par son silence,

De mes secrets périls m'avertit chaque jour,

Et loin de tous les yeux me bannit dans ma cour.

Ibid. ibid., page 261, vers 7 et suiv.

Son supplice va s'accroître au milieu du sériai

convoqué dans son palais, où la fière Agrippine,

accompagnée de tousses enfans, étale la solennité

de sa douleur, mêlée de ressentiment : douleur

non-seulement plaintive, mais accusatrice; dou-

leur qui n'éclate pas tant par les larmes que par

les menaces, et dont les lamentations fastueuses,

où sont répétés les héroïques discours de son

époux, ont moins pour objet d'attendrir les cœurs

sur son veuvage que de susciter les arrêts ven-

geurs de la justice. Son désespoir dénonce Pison.

Il tente de se disculper : elle lui montre la cendre

de Germanicus; elle interpelle ses mânes contre

Pison
,
qui s'écrie :

Tibère, entendez-vous?

Acte II , scène n
,
page 265 et suiv.

Exclamation involontaire
,
qui jette un tragique

rayon de lumière sur la complicité de l'Empereur!

Sa dissimulation écarte l'agent des dissensions de

l'armée et de la mort d'un fils adoptif qu'il feint
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(le pleurer et de vouloir venger lui-même. Il a

commandé le forfait que Pison a commis, et dont

la voix à'Agrippine réclame le châtiment; mais le

courroux éloquent et la juste poursuite de cette

veuve auraient trop d'éclat : il ne veut pas qu'elle

recueille le fruit du crime qu'il a commandé , en

cultivant les ressentimens qu'il inspire, ni qu'elle

hérite de l'honneur du héros sacrifié, en faisant

punir ses ennemis. Quel moyen lui suggérera sa

prudence? celui de changer, à la faveur d'une loi,

l'organe de l'accusation; de suppléer aux accens

trop solennels d'Agrippine par ceux du vil Ful-

cinius, personnage indispensable dans le tableau

d'une telle cour, puisque c'est un délateur vendu,

flétri, que le prince a fait asseoir parmi les mem-
bres du sénat. Le choix d'un si misérable défenseur

de la cause intentée contre Pison obscurcira les

imputations, infirmera les griefs, diminuera la

valeur des plaintes d'Agrippine, et laissera Tibère

libre de perdre ou de sauver l'accusé. D'ailleurs,

une artificieuse précaution pour la paix de l'em-

pire, et l'intérêt de l'équité, ne permettront point

que les débats soient livrés à la véhémence des

tribunaux populaires : on renfermera ce procès

auguste dans le conseil secret des Pères conscrits.

Chacun garde le silence; et, quand Tibère affecte

de déplorer le sort du noble Pison, et de s'éton-

ner qu'il n'ait déjà plus de défenseurs, on entend
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le jeune Cnéius lui répondre, en s 'élançant sur la

scène :

Il lui reste son fils.

Ibld., scène iv, page 271, vers 2.

La touchante harangue qu'il adresse aux séna-

teurs respire la vertu , l'amour filial et le respect

des chagrins d'une illustre veuve, pour laquelle

il sait accorder les plus nobles déférences avec les

expressions du zèle qui l'enhardit à défendre son

père. La réplique d'Agrippine ne le cède point

en dignité généreuse à ces beaux sentimens. Aussi

le tyran, contraint à louer des combats de gran-

deur qui lui font ombrage, se hâte de réprimer

ces mouvemens de la nature soulevée autour de

lui; et, prompt à faire taire le bruit des afflictions

qui l'importunent, il dissout l'assemblée , en pres-

crivant à tous de surmonter les regrets, à son

exemple, et d'honorer Germanicus par l'effort

d'un courage digne de lui.

Il blâmerait lui-même un long abattement.

Les princes, les héros, ces astres d'un moment,

Vont s'éteindre à jamais dans la nuit éternelle;

Mais Rome leur survit : Rome est seule immortelle.

Ibid. ibid.
, page 273, vers 21 et suiv.

Le développement politique de cette époque du

despotisme impérial ne ralentit point, au troi-

sième acte, le cours de l'action. Tibère, long-tems

sage gouverneur de Rhodes, général vainqueur

chez les Parthes et dans l'Illyrie, étudia dès sa

Œuvres anciennes. I. 2
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jeunesse les mouvemens des armées et des villes;

il apprit comment les factions perpétuent les mur-

mures, et interprètent les sévérités du pouvoir,

érigent les rebelles en vengeurs, leurs partisans

en vertueux opprimés, et leurs chefs en idoles.

Il sait avec quel art elles en exagèrent la réputa-

tion et les souffrances dans le souvenir, pour

qu'à défaut de patrons, qu'ils n'ont plus, mille

cliens égarés s'arment au nom de fantômes; pour

que les cris élevés contre des proscriptions sup-

posées leur prêtent ensuite des raisons plausibles

de proscrire. Ces fausses lamentations des partis,

qui glacent la compassion méritée, et qui désho-

norent les accens du malheur ; ces exaltations men-

teuses, ces impostures qui éternisent les troubles

des Etats, et qui ne sont que les imitations in-

téressées des douleurs produites par les vraies

calamités publiques : Tibère, qui en mesura tous

les dangers, ose, après son attentat, les attribuer

au sincère désespoir d'Agrippine, qu'il a conster-

née d'un réel sujet de pleurs. 11 lui reproche

l'appareil de son deuil, la durée de ses soupirs,

la pitié que les cités lui montrent, le cortège des

fils qui la suivent, et les prières qu'elle lui adresse

en faveur de leurs droits de fraternité avec Drusus.

Les démonstrations de la fierté maternelle qui

l'anime tendrement pour eux ne paraissent à Ti-

bère que celles d'un orgueil jaloux de les élever
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à l'empire. Ses soupçons enveniment le langage

de tous les transports naturels. Tout aigrit son

âme basse. A peine se retrouve-t-il seul avec Séjan

qu'il lui parle du jeune Caïus, qu'une mère éplo-

rée vient de recommander à son adoption : cet

enfant que déjà l'aveuglement du peuple idolâtre

par avance, à titre d'héritier d'un héros; ce mons-

tre naissant, dont il a pénétré la méchanceté, plaît

à sa rage pour lui succéder sur le trône :

Puisse Rome, en effet, tomber entre ses mains!

Ma haine avec plaisir le conserve aux Romains.

Timides artisans des discordes civiles

,

Rebelles en secret, publiquement serviles,

Du sein de leur bassesse ils osent m'outrager :

C'est en me succédant qu'il pourra me venger.

Écrasés par le fils, ils maudiront le père,

Et, sous Caligula, regretteront Tibère.

Acte III, scène it, page 283, vers i5 etsuiv.

Séjan* se montre son émule exécrable, en l'in-

vitant pour l'honneur de l'État à prolonger son

règne, en lui confirmant qu'il a pour soutiens l'or,

les dignités et les proscriptions; en lui déroulant

une liste de lâches suppôts, desquels il acheta les

délations passées et futures qui le servirent déjà

contre Silius et Silanus , et qui l'aideront à faire

des coupables de l'historien Crémutius, dont il

redoute le témoignage devant la postérité ; du

poète Scaurus, de qui les tragédies frappent d'al-

lusions sa conscience épouvantée, et de tous les
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citoyens qui méprisent encore la foule avilie dont

les pensées lui sont vendues: car nulle particu-

larité de sa lâche surveillance n'est omise; et

chacun de ces détails est si bien touché dans la

pièce qu'ils ne dégradent point la noblesse du co-

thurne.

Ici commence une des plus belles scènes entre

l'Empereur et Pison : ce courtisan menacé de pé-

rir par la loi de l'État qu'il a bravée d'après l'or-

dre de son maître, effrayé de voir son collègue

Séjan s'armer pour Agrippine, leur commune ad-

versaire, par l'effet de ces infidélités habituelles

entre les agens du despotisme; enfin, réduit par

le désespoir à essayer les moyens de la témérité

devant l'Empereur, qui veut le payer légalement

de ses services par un procès capital ; ce courti-

san , dis-je, victime de son zèle honteux, engage

avec lui la conférence la plus hardie. Ea /chaque

interlocution, chaque repartie , tend au but le plus

moralement dramatique , ainsi qu'à la peinture

des moeurs de Rome. On y voit l'empire fortifier

ses abus des lois judiciaires de la république, et

surtout en conserver l'influence des accusations.

Nous n'aurons besoin que de citer quelques frag-

mens de cette scène pour en faire admirer la

beauté.
PISON.

César, faut -il aussi punir tous les coupables?
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TIBÈRE.

Sur des preuves, sans doute: ainsi le veut la loi.

PISON.
César sera puni.

T IBÈ RE.

Qui l'accuserait?

PISON.
Moi,

Ses ordres à la main : je les ai.

TIBÈRE.

Téméraire !

Vous les avez gardés?

PISON.

Je connaissais Tibère.

TIBÈRE.

Et des audacieux connaissez-vous le sort?

PISON.

Vous ne pouvez, César, commander que ma mort.

On verra si Pison brave les destinées,

Ou s'il a dans les camps perdu quarante années.

Acte III, scène ni, page 286, vers 24 et suiv.

Et plus loin, le malheureux persévérant dans le

projet d'entraîner dans sa chute un monstre dont

les horreurs ont lassé son esclavage :

Tibère, osant pleurer les malheurs qu'il a faits,

Sur ses propres agens punirait ses forfaits!

Non, vous ne l'aurez point ce sanglant privilège :

Il faut que de Pison le juge sacrilège,

Plus fidèle aux devoirs qui lui sont imposés,

Descende en criminel au rang des accusés.

TIBÈRE.

Je n'y descendrai point : je saurai vous confondre;

Et déjà d'un coup-d'œil je pourrais vous répondre.

Si l'on hait ma puissance, elle inspire l'effroi.
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PISON.

J'abandonne mes jours : elle a fini pour moi.

TIBÈRE.

Non, vous avez un fils, vous la craindrez encore.

Ibid. ibid. page 288, vers 20 et suiv.

Trait admirable
,
qui rouvre la source de la ter-

reur et de la pitié dont se remplit le reste de l'ou-

vrage. Par ces seuls mots, l'action est renouée,

et l'intérêt accru. Pison, révolté d'un opprobre

qui enveloppe jusqu'aux derniers membres des

familles, persiste dans sa résolution: ses adieux

remettent la vengeance à demain. Un seul hémi-

stiche clôt ce débat terrible... Adieu! dit Tibère,

Demain ! la nuit me reste.

Ihid. ibid.
,
page 291 , vers 2.

Et Séjan survient. L'Empereur lui ordonne de

faire périr son ennemi dans une sédition simulée

,

à laquelle les ressentimens d'Agrippine serviront

de prétexte. Les ressorts du soulèvement et la

promesse des salaires qu'il doit aux subalternes

auteurs du crime fournissent matière à un dia-

logue précis et frappant.

SÉJAN.

Natta, Balbus, Afer, nos zélés orateurs?

TIBÈRE.

Du crédit, des emplois d'édiles, de questeurs.

SÉJAN.

Les agens plus obscurs d'une émeute docile?

TIBÈRE.
De l'or.
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SÉ JAN.

Fulcinius ?

TIBÈRE.

La préture en Sicile.

SÉ JAN.

Et les cris importuns de ce peuple odieux?

TIBÈRE.

Du pain, les jeux du cirque, un sacrifice aux dieux.

lbld. , scène iv, page 2g3, vers 3 et suiv.

Ainsi, les trésors de l'Etat, ses magistratures,

ses honneurs, les biens des proscrits, la nourri-

ture même de la classe indigente, deviennent le

butin des scélérats et les récompenses des forfaits

que les Arts et que la Religion consacrent. Quelle

rapide image des résultats de la tyrannie ! Celui

qui l'exerce n'ignore pourtant pas l'art de la ren-

dre aimable et de parler le langage de la vertu au

sensible Cnéius
,
qu'il honore d'une audience in-

time, afin de mieux cacher ses rigueurs envers

son père. Il se couvre habilement des dehors

d'une simplicité modeste aux yeux du jeune

homme qu'il accueille; il le dispense de le nom-

mer seigneur.

C'est aux rois que ce titre convient.

Ah! laissez'prononcer aux esclaves d'Asie

Les noms avilissans qu'obtient la tyrannie.

Je ne commande point, j'obéis à la loi
;

Et je suis à l'État: l'État n'est point à moi.

Vous servirez, Cnéius, un pouvoir légitime

Mieux que des courtisans par intérêt soumis,
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Amis de la grandeur, mais des lois ennemis,

Et qui, toujours du prince étudiant les vices,

Lui vendent des forfaits qu'ils nomment leurs services.

Acte IV, scène u, page 296, vers n et suiv.

Une si amère satire acquiert la plus grande

force dans la bouche du personnage : aucun au-

tre n'eût mieux exprimé les dégoûts que lui-même

éprouva de l'abjection à laquelle il réduisit les

hommes. Chénier reproduit partout ce que Ta-

cite nous en retraçait en ces termes : La route

devait être bien étroite auprès d'un maître qui haïs-

sait la liberté autant qu'il méprisait la flatterie. La

candeur de Cnéius n'est point assez novice, assez

vulgaire pour se prendre au piège que lui ten-

dent ses faveurs : elle déclare, au sortir de ce

frauduleux entretien
,
qu'elle a vu Tibère tout en-

tier. Elle implore la générosité, la clémence d'A-

grippine, et lui arrache le serment de retirer

l'accusation portée contre son père , d'avance

condamné par un conseil esclave. Le sublime

tempéré qui soulage les âmes en cet endroit y
fait régner une sorte d'admiration, au spectacle

du noble et attendrissant accord qui se forme

entre la veuve désarmée et le fils suppliant. Après

la fatigue d'avoir été témoin des traités entre les

persécuteurs qui se liguent, on aime à écouter

ceux qui rapprochent les persécutés, que réconci-

lient leurs mutuelles infortunes. Mais, vains ef-
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forts de la piété du jeune homme! son père est

ramené par la crainte , à la nouvelle d'une en-

trevue de Cnéius avec Tibère.

Je tremble, ô mon cher fils! le tyran te caresse.

Ibid. , scène iv, page 307, vers 10.

Ce beau vers porte en soi son commentaire; et

le sens profond qu'il contient y rejaillit avec clarté.

Jusqu'ici, mon goût n'a trouvé que des occasions

de louer. J'aurais pu citer encore plusieurs mor-

ceaux excellens , détacher d'autres vers brillans

de concision , tels que celui du premier discours

de Pison au souverain proscripteur :

Mes jours sont-ils donnés? mes biens sont-ils promis?

Acte III , scène m, page 285, vers 10.

explication si courte de l'appât que la haine of-

frait à la cupidité pour multiplier le nombre des

victimes. Dans la scène entre Agrippine et Cnéius,

ai-je noté ce vers accusateur de la corruption des

milices de l'empire ?

Les soldats de Tibère, et non de la patrie.

Acte IV, scène in, page 3o3 , vers 24.

juste signalement des armées de la république

,

que leur esclavage avait dépouillées de la déno-

mination nationale qui les attachait à la gloire

commune, et qui étaient devenues les troupes

mercenaires d'un seul homme. Après l'examen de

tant de choses irréprochables, ne craignons point
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d'altérer l'estime due à cette tragédie, en mar-

quant la faiblesse de la scène qui termine le qua-

trième acte. L'ouvrage est assez fort pour suppor-

ter les critiques ; et le blâme de l'impartialité

rehausse d'autant plus les éloges qu'elle en fait.

Dans le lieu que nous désignons, le fonds est

bien placé , mais il est mal mis en valeur. Quoique

l'imperfection n'y résulte que d'une absence de

beautés , cela me paraît une faute essentielle.

Cnéius croit que son père a seulement été com-

promis par les discordes militaires suscitées dans

le camp du héros pour lequel Agrippine réclame

la vengeance : son devoir est de plaider la cause

paternelle. Mais Pison refuse la grâce que lui ac-

corde la veuve de Germanicus, parce qu'il fit em-

poisonner son époux : ses remords le déclarent

coupable ; et cet aveu lui est arraché par le scru-

pule d'impliquer Agrippine dans ses complots, par

le cri de la conscience
,
par l'impossibilité d'échap-

per aux coups que lui préparent ses ennemis , et

surtout par le désir d'offrir une réparation solen-

nelle en exemple à son fils qu'il veut enchaîner à

la vertu pour qu'il fasse renaître l'honneur de sa

race. Cet aveu terrible forme une puissante pé-

ripétie, dont le ressort doit agir dans l'âme de

Cnéius. Voilà ce qu'il fallait amplement déployer
;

voilà ce qui fournissait toutes les ressources de

l'éloquence du sentiment; voilà ce qui exigeait
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l'abondance du pathétique. Quel spectacle à la

fois plus instructif et plus touchant! c'était une le-

çon politique très-bonne que la déclaration for-

cée d'un ministre d'attentats tombé dans la der-

nière disgrâce par un crime qu'il exécuta pour

monter au comble des faveurs , et détrompé de

ses illusions à la vue de la hache des licteurs levée

sur sa tète. C'était une instruction très-morale que

le dévouement filial de Cnéius partageant le mal-

heur et les périls d'un père criminel , et l'encou-

rageant à mourir avec lui pour le salut de la pa-

trie et pour la révélation des ordres d'un tyran.

L'idée première, la racine de cette situation ori-

ginale appartient tout entière à Chénier : son art

en fait sortir un dénouement très-beau qui lui at-

tirera plus d'un imitateur; mais la gloire de l'in-

vention lui restera. Tous les élémens de cette

donnée tragique sont convenablement posés et

préparés : il ne manque à leur emploi que la cha-

leur et l'élévation poétiques. Elles les eussent fé-

condés, accrus et colorés; car, maniés par Cor-

neille
,
qui en eût creusé la profondeur, ou sou-

tenus de l'énergie et du feu de Ducis, rien n'eût

été plus dramatique. Ceci démontre en quoi les

qualités de Chénier sont restreintes à de certaines

bornes. Son talent, comme je l'ai dit, atteint à

la hauteur des plus grands esprits , mais non à la

sublimité du génie des grandes âmes. Il passe ra-
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rement les limites de l'ordre et de la raison exacte :

il ne va jamais jusqu'à l'extraordinaire dans le-

quel brillent les passions que doit respirer Mel-

pomène.

Le style de l'auteur suit la mesure de ses con-

ceptions : on le distingue à l'arrangement, à la

propriété des termes , toujours soumis au tour

philosophique de ses pensées. Sa versification est

sage, correcte, ferme , et même élégante, mais un

peu froide et moins passionnée que celle qui re-

luit sur le noble tissu des rôles de Britannicus

,

pièce historique du même genre. On ne remarque

point , dans la sienne, ces figures , ces métaphores

heureuses, ces hardiesses cachées, qui ajoutent

tant de couleurs aux formes du langage. Néan-

moins, la pureté, la convenance, la gravité, la

concision, caractérisent un écrivain de la bonne

école. Une exquise justesse lui fait rejeter toute

emphase et tout appareil déclamatoire. Toujours

raisonnable, toujours fort de choses, il les rend

quelquefois plus fortes par l'expression , et par le

bon choix de l'acteur qui les doit dire. C'est ainsi

qu'il place dans un monologue de Tibère l'image

la plus vigoureuse de l'esclavage public, dont l'ex-

cès l'étonné.

Quel prestige maintient cet empire suprême,

Pesant pour les sujets, pour le tyran lui-même?

Un seul, maître de tous, ordonnant de leur sort,
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Et promettant la vie ou prescrivant la mort!

Un seul! et les Romains tremblent devant un homme!

Les Romains!... où sont-ils? Dans les tombeaux de Rome.

ActeV, scène n, page 3i6, vers 5 et suiv.

Et plus loin, envisageant la sujétion des prin-

cipaux corps qui délibèrent sous ses yeux , dans

sa chambre , et dont son souffle dicte les décrets :

Mais que sont désormais les pères de l'État?

Un fantôme avili cpi'on appelle Sénat.

O lâches descendans de Dèce et de Camille !

Enfans de Quintius! postérité d'Emile!

Esclaves accablés du nom de leurs aïeux,

Ils cherchent tous les jours leurs avis dans mes yeux,

Réservent aux proscrits leur vénale insolence,

Flattent par leurs discours, flattent par leur silence,

Et, craignant de penser, de parler et d'agir,

Me font rougir pour eux , sans même oser rougir.

Ibîd. ibid.
,
page 3i6 , vers i5 et suiv.

Je ne crains pas d'assurer que ce passage est

comparable aux meilleurs fragmens des grands

maîtres. Pas une faute ne dément le caractère ar-

tificieux et cruel du héros. Il assemble ce même

sénat qu'il vient de représenter sous le plus vil

aspect : Agrippine y comparaît pour se désister de

sa plainte légale contre Pison, dont il a déjà com-

mandé l'assassinat, qu'il veut faire passer pour un

suicide. Une clémence qui assimilerait Germanicus

à Auguste, et qui trompe la férocité du tyran,

irrite son naturel envieux, et réveille son industrie.

C'est alors qu'il oppose au vœu d'un généreux
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pardon l'autorité des lois; c'est alors qu'il déclame

contre leur violation : ruse bien digne d'un tel op-

presseur, qui foule aux pieds les plus saintes cou-

tumes, et qui feint de les respecter quand elles

prêtent des armes à sa haine. Il a besoin que ce

trait de dissimulation répande le témoignage de sa

rigide équité à l'heure où doit éclater le bruit d'un

nouveau meurtre. Mille courtisans répéteront ces

paroles consolantes envers Cnéius, qui accourt tout

effrayé de la révolte nocturne dans laquelle est

assailli son père; ils auront soin de publier que

l'Empereur se hâta d'envoyer pour le secourir la

garde du prétoire, et son ministre le plus fidèle;

mais aussitôt Cnéius aperçoit l'abîme où son père

est jeté :

Des secours de Séjan courons le préserver,

Ibid. , scène v, page 32 1 , vers ri.

dit-il éloquemment aux sénateurs. Il n'est plus

temps : car l'épée sanglante que Séjan tient en main

devance les horreurs du récit qu'il fait de la mort

volontaire que s'est donnée Pison. Tous les per-

sonnages percent le fond de ce ténébreux mystère;

et la stupeur les saisit. Enfin, Tibère se flatte que

le secret de sa complicité demeurera pour jamais

dans l'ombre, où le seul témoin qu'il dût redouter

est enseveli. Quelques plaintes affectées sur le sort

de Pison expriment le regret qu'il n'ait pas atten-

du de l'équité du sénat une justice favorable à
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son innocence ; et Tibère ose dire qu'il le présumait

incapable d'un crime. Soudain, Cnéius, désespéré,

produit, par un seul vers, une révolution aussi

forte que noblement théâtrale.

Vous vous trompez , César , mon père était coupable.

Ibid., scène vr, page 324, vers 10.

L'effet devient sublime à ce second coup, qui

redouble la terreur :

Mon père était coupable, et Tibère encor plus.

Ibid. ibid. ibid. , vers s g.

Cnéius découvre la trame et révèle les ordres

secrets de l'Empereur; il en repousse la fausse

pitié qui lui abandonne l'héritage paternel.

Tu m'offres des trésors teints du sang de mon père!

Garde pour un Séjan les faveurs d'un Tibère.

Ibid. ibid.
,
page 32G , vers 6 et suiv.

Il prédit la chute de l'ambitieux ministre de

César; et, reconnaissant qu'il n'est d'autre refuge

que la mort contre une tyrannique puissance, il

s'immole en dernière victime, et couronne l'œuvre

en désignant au sénat, sous les yeux duquel il ex-

pire, le digne objet de ses apothéoses.

Il est temps de placer Tibère au rang des dieux.

Ibid. ibid. ibid. , vers dernier.
I

Ce trait de génie termine la catastrophe tragi-

que. N'est-ce pas assez de l'analyse que nous en

offrons pour convaincre le lecteur de toutes les
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qualités que nous y admirons? La vérité des ca-

ractères, leur grandeur, leur variété, leurs oppo-

sitions heureuses concourent à l'effet général que

produit l'action la plus simple : elle marche d'elle-

même, resserrée dans les trois unités, sans l'aide

des incidens, sans complication d'intrigue, sans

lieux communs, sans coups de théâtre et sans au-

cun ressort artificiel. La noblesse d'Agrippine, la

naissante vertu de Cnéius, y contrastent avec la si-

nistre profondeur de Tibère, avec l'ambitieuse

abjection de Séjan. L'ombre de Germanicus plane

entre les personnages, comme une puissance ven-

geresse, et, toujours présente sur la scène, y ré-

pand une majesté idéale. Le choix des pensées,

la fermeté du style, ne trahissent le sentiment de

la poésie, ni dans l'ensemble, ni dans les détails.

Jadis, imitateur du langage de Tacite et créateur

de son sujet, Racine nous représenta l'image de

la cour de Néron et d'un crime de famille. Pui-

sant aux mêmes sources après lui, Chénier nous

expose le spectacle de la cour de Tibère, et d'un

coup d'État contre la liberté publique. Il ne res-

semble point à son modèle , et s'élève presque à

sa hauteur. D'après cet effort, on ne niera plus

qu'il ait possédé les véritables secrets de son art.

Oji sent que les méditations avaient mûri son ta-

lent; qu'il traça de verve tout ce bel ouvrage; et

que l'aversion du despotisme lui inspira ce ta-
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bleau frappant de la tyrannie : il ne l'a point em-

prunté, point traduit. C'est d'après nature qu'il l'a

copié : il l'avait vu.

La plus admirable tragédie du théâtre grec est,

sans contredit, YŒdipe- Roi de Sophocle : les

suffrages des plus doctes anciens s'accordent sur

ce chef-d'œuvre avec les opinions des plus savans

littérateurs modernes. Deux de nos grands poètes

se sont efforcés d'en transporter les beautés sur

notre scène; mais ni l'un ni l'autre n'en ont pu

égaler la perfection : pourquoi? c'est qu'ils ont

voulu seulement imiter cette tragédie , et qu'il

fallait exactement la traduire. Chénier, l'a fait; et,

grâce à ce travail supérieur, nous verrons repré-

senter la fable d'OEdipe dans toute sa pureté l
. Le

génie de Corneille, étranger à ses formes mytho-

logiques, et parfois trop assujetti au goût des in-

trigues romanesques du siècle qui le vit naître,

l'avait altérée en la traitant, et dénaturée en es-

sayant de la façonner au gré des mœurs françaises
;

cependant, son Œdipe, qui n'avait de l'antique

rien que le nom, obtint un succès dont on cher-

che aujourd'hui la raison avec étonnement. Vol-

taire en éclipsa la fausse gloire, dès qu'il fit pa-

raître le sien. Nous ne renouvellerons point le

reproche qu'on lui fit, et qu'il s'est fait à lui-même,

— ~' • * * • —— - — -i - .. - ..-.. i
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i. Voyez le tome I
er

des OEiwres posthumes, page 327.

OEuvres anciennes. I. J
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d'y avoir introduit une double action, puisque le

vicieux épisode des amours de Philoctète et de

Jocaste lui valut l'accueil des comédiens, et que

cette complaisance forcée pour leurs conseils, qui

lui prescrivirent le seul défaut évident de sa pièce,

devint la condition de son heureuse entrée dans

la carrière dramatique. On sait qu'il n'acquit sa

première palme qu'à ce prix. Mais, ce que les cri-

tiques ont droit de blâmer dans son ouvrage, c'est

l'imitation trop confuse de son beau modèle; c'est

l'omission du rôle de Tirésias, auquel supplée mal

celui du grand-prêtre; c'est le rétrécissement du

sujet, si simplement développé dans la pièce ori-

ginale ; c'est le délire emprunté des„fiireurs d'O-

reste, si peu convenable au juste désespoir qui

saisit OEdipe au terme de la catastrophe ; c'est

l'absence du dénouement, formé dans l'auteur grec,

par le récit de la mort de Jocaste, et par le dou-

loureux exil du héros aveuglé de ses propres

mains. Tant de vices notoires sont rachetés à la

faveur de principales scènes d'un merveilleux éclat,

et couvertes des richesses d'un style brillant qui

les déguise avec élégance. Néanmoins, ils n'échap-

pent point à l'examen des vrais connaisseurs, et

nuisent au plaisir que leur sévérité demande à la

représentation. La jeunesse du poète les excusait

dans une oeuvre qui, toute imparfaite qu'elle est,

reste encore assez belle pour qu'aucun écrivain ne
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l'ait surpassée. On sent bien que Voltaire, à la fois

poussé par le sentiment des qualités de l'antique

et par son imagination naissante, entraîné d'ailleurs

par les habitudes théâtrales de son tems, s'est

flatté d'embellir la fable grecque en la corrigeant,

et de nous la faire admettre en la conformant à

notre faiblesse. Il a cru devoir la changer devant

le public français, et ne serait point tombé dans

cette erreur, s'il l'eût maniée à l'époque où l'ex-

périence avait affermi ses vues profondes : aussi

doit-on remarquer que XOEdipe de Voltaire fut

le premier pas de cet auteur, et que XŒdipe de

Chénier fut l'un des derniers qu'il a faits. Ché-

nier, moins assuré dans sa marche, moins éclairé

sur son art, se serait plus égaré que lui dans

son jeune âge. Enclin à suivre la méthode vive

et rapide du philosophe de Ferney ; tout imbu

des principes de sa nouvelle école, son esprit ne

s'accoutuma que très -tard à la manière simple

et forte des poètes de l'antiquité. Je me souviens

que mes préférences pour leur système lui sem-

blaient autant de préjugés sur l'ancienne littéra-

ture , dont il m'annonçait que le tems me guéri-

rait, tandis que , frappé des préventions qui gâ taient

encore son talent, j'osais lui prédire qu'il révo-

querait la légèreté de ses jugemens sur les tragi-

ques d'Athènes, et qu'il se perfectionnerait en les

étudiant.

3.
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Que de fois lui rappelai-je obstinément, en nos

entretiens, l'opinion de Boileau sur YOEdipe-Roi,

l'estime qu'en faisait Racine, qui, tenté de le tra-

duire, tremblait de le faire avec infériorité! Me

serait -il permis de penser qu'aux débats élevés

dans le cours de nos communications amicales et

littéraires peut-être le public est redevable d'un

Œdipe fidèlement rendu d'après le texte, ouvrage

dont la réussite ne diminuera point la réputation

de celui de Voltaire; car il n'y est vaincu que par

Sophocle. Encore ne l'est-il point sous le rapport

du style, en comparaison avec celui du traducteur

dont les vers n'atteignent, ni dans le dialogue,

ni dans les chœurs, cette pompe, cette lucidité

poétique, ce charme entraînant, par lesquels nous

séduit son prédécesseur.

La seule plume qui traça les hymnes des com-

pagnes d'Esther, ceux des lévites de Sion, et le

dialogue de Joas avec la fille de Jésabel, eût ri-

valisé dignement avec la majesté de la Melpomène

attique. Celle de Chénier s'arrête toujours en-deçà

du sublime: il n'a ni l'accent lyrique, ni le lan-

gage pleinement tragique; mais sa correction suf-

fit à la noblesse du genre, et n'est pas sans orne-

ment. Elle prédomine même, par la netteté, par

la précision des tours, sur cette régularité froide

des vers de La Harpe, dans sa traduction libre

du Philoctète. Ce n'est point assez pour égaler la
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grâce, la force, la sublimité de Sophocle que

d'en traduire les idées, si l'on n'en traduit l'ex-

pression toujours si noblement soutenue. Le pre-

mier vers de YŒdipe grec sert d'exemple à ce

précepte : voici comment Chénier l'exprime :

Enfans du vieux Cadmus, postérité nouvelle.

Mais voici comment Racine avait su le faire plus

élégamment passer en notre langue :

De l'antique Jacob jeune postérité.

Ailleurs, dans la scène du Devin, Chénier fait

dire à cet interprète des destinées d'OEdipe :

Ce jour vous fera naître, et ce jour vous perdra.

Mais Voltaire avait mis dans la bouche du grand»

prêtre une version plus poétiquement tournée :

Ce jour va vous donner la naissance et la mort.

Plus loin, il ne lutte qu'avec désavantage contre

le texte si vanté par Longin, où l'emploi des plu-

riels dans une longue période semble multiplier

deux crimes commis involontairement par une

seule personne.

Hymen! horrible hymen ! toi qui m'as enfanté,

C'est toi qui rends Œdipe aux flancs qui l'ont porté.

Ces deux premiers vers s'accordent mieux avec

la décence théâtrale que ne le feraient ceux dans

lesquels Boileau avait trop défini la même image.

Hymen! funeste hymen! tu m'as donné la vie;



38 ANALYSE RAISONNEE

Mais, dans ces mêmes flancs où je fus enfermé,

Tu fais rentrer ce sang dont tu m'avais formé.

Chénier use d'un tour plus chaste et plus con-

cis ; mais il ne le soutient pas aussi heureusement

clans les derniers vers.

Tu produis, tu confonds des frères et des pères,

Des fils et des époux, des femmes et des mères,

Tout ce qui des humains peut exciter l'effroi:

Des forfaits, des malheurs inconnus avant moi.

Ce relâchement ne se fait pas sentir dans la ver-

sion, pleine de force et de nombre, par laquelle

Boileau reproduit l'accumulation des pluriels et

la progression des idées effrayantes, lorsque OEdipe

s'écrie, en attribuant à l'hymen la fatalité de son

inceste :

Et par-là, tu pioduis et des fils et des pères,

Des frères, des maris, des femmes et des mères,

Et tout ce que du sort la maligne fureur

Fit jamais voir au jour et de honte et d'horreur.

Laissons aux judicieux hellénistes le soin de re-

lever les autres passages qui démontrent que la

poésie de notre auteur ne peut entrer en paral-

lèle avec la diction épurée de Sophocle. Ils s'aper-

cevront assez que la traduction n'est pas littérale,

quant à la beauté du dialogue; mais ils reconnaî-

tront qu'elle est fidèle
,
quant à l'ordre des scènes

et du détail de la composition : rare mérite qui

nous rend ce chef-d'œuvre à jamais précieux. Il
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deviendra
,
pour les disciples de l'art , le modèle

le plus parfait de la simplicité d'une fable toute

tragique, fable conduite par un seul fil, auquel s'at-

tachent tous les ressorts de la terreur extrême et

de l'extrême pitié que suscite le destin d'un seul

personnage.

UŒdipe de Voltaire, que nous pouvons nommer
VŒdipe français, offre, au quatrième acte, une

scène magnifiquement conçue, et exécutée avec

un luxe admirable de poésie. L'effet de la double

confidence y résulte de la puissance également

prêtée aux deux rôles qui réagissent fortement

l'un sur l'autre, en s'accablant de leur effroi ré-

ciproque par leurs récits terribles. UŒdipe de

Chénier, que nous nommerons YOEdipegrec, dans

lequel la même scène occupe la moitié du troi-

sième acte , ne comporte pas un si riche dévelop-

pement, parce que Jocaste, moins effrayée et plus

passive , n'y fait que suivre et seconder les grands

mouvemens de l'âme agitée de son époux, seul

ressort de cette sublime intrigue. Le motif de la

scène ne s'y produit point par des narrations al-

ternatives : il s'y déroule graduellement par des in-

terlocutions entrecoupées presque vers par vers

et mots par mots : dialogue vif, précis
,
plein de

traits, et d'un naturel profond. Chaque interroga-

tion du héros incestueux semble un pas de plus

vers sa perte ; chaque réplique lui découvre un
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abyme où il se plonge. L'attention , de plus en

plus captivée, ne peut s'en distraire un instant;

elle le suit avec angoisse, depuis queTirésias, in-

spiré d'Apollon , lui a révélé le sort futur du meur-

trier de Laïus.

Il se verra le fils et l'époux d'une mère,

L'héritier de la couche et l'assassin d'un père;

Il sera de ses fils frère et père à la fois.

Prophétiques menaces qui terminent la scène la

plus artistement tissue, et qui prépare le noble

entretien de Créon , frère de Jocaste , injustement

accusé par le roi d'avoir fait parler l'imposture

pour le détrôner.

Eh bien! qu'ordonne OEdipe à Créon son ami?

ŒDIPE.
De sa cour et de Thèbe OEdipe vous exile.

CR ÉON.

Je resterai dans Thèbe, où j'ai le droit d'asile.

ŒDIPE.

"Vous désobéissez aux volontés d'un roi!

CRÉON.

Oui: son pouvoir n'est rien, séparé de la loi.

ŒDIPE.
Vos crimes...

CRÉON.

Prouvez-les,

OEDIPE.

Vous parlez en rebelle.

CRÉON.
Vous, en tyran.

OEDIPE.

Thébains!
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CRÉON.

C'est moi qui les appelle.

Nos libertés, nos jours ne sont pas votre bien:

Vous êtes roi de Thèbe, et j'en suis citoyen.

Acte III, scène n, page 352, vers 3 et suiv.

La concision de telles réponses vaut mieux que

le faste prodigué dans les discours. Considérons

aussi que les soupçons d'OEdipe envers son beau-

frère ont une vraisemblance plus raisonnable que

ceux des Thébains contre Philoctète, étranger à

leur ville et à la famille de leur prince. Tout se

lie et se tient mieux dans la pièce grecque. L'in-

térêt s'y forme avec majesté dès l'exposition, s'ac-

croît d'acte en acte, sans l'aide du moindre épi-

sode, jusqu'à l'arrivée de deux vieillards: Policlès

et Phorbas, qui achèvent, l'un après l'autre, de por-

ter la terreur dans l'âme du principal personnage

par les éclaircissemens qu'ils lui donnent sur son

parricide et sur son inceste. La scène du vieux

confident de Polybe avec le roi de Thèbes et avec

sa mère, celle de la reconnaissance du vieux ber-

ger de Laïus , n'ont rien de comparable en beauté

dans la tragédie de Voltaire
,
qui ne présente

qu'une précieuse esquisse de ce tableau savam-

ment tracé. Là, toutes les ressources de la terreur

sont épuisées dans le cours d'un dialogue inimi-

table entre trois acteurs; et, quand OEdipe, frappé

de l'anathème qu'il a prononcé de sa propre bouche
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contre l'auteur du meurtre qu'il voulait venger,

s'écrie en s'éloignant :

O soleil! je t'ai vu pour la dernière fois,

Acte IV, scèiie iv, page 3.8b, vers 8.

alors commence un cinquième acte que Voltaire

a supprimé tout entier, et duquel s'épanchent les

plus abondantes expressions du pathétique. La

pitié s'empare du sujet par la touchante peinture

de la mort de Jocaste et du supplice de son époux,

dont toutes les circonstances sont relevées avec

adresse par la plus élégante diction.

Seule au fond du palais elle s'est retirée;

Elle a fermé la chambre à l'hymen consacrée.

C'est là que, suppliante, elle adresse à genoux

Des vœux et des sanglots à son premier époux:

Kilo invoque, en pleurant, la couche solennelle,

Autrefois vertueuse, aujourd'hui criminelle,

Où, sur la foi d'hymen et des autels chéris,

A.u fils de son amour elle a donné des fils.

Et plus loin :

La mort décolorait son front sans diadème;

Cet éclatant tissu, marque du rang suprême,

Prêtant au désespoir un horrible secours,

De ses jours malheureux avait tranché le cours.

Tout gémit. Le roi seul, dans un affreux silence,

Contemple ces débris, et tout-à-coup s'élance:

l ne agrafe, où brillaient l'or et les diamans,

Et qui de votre reine ornait les vètemens,

Devenant pour OEdipe une arme meurtrière,

De ses yeux déchirés arrache la lumière.

Acte V, scène i, page 383, vers 4 et suiv.



DU THÉÂTRE DE CHÉNIER. 43

Bientôt arrive le malheureux roi : figurez-vous sur

le théâtre l'entrée de ce prince aveugle, le front

couvert d'un bandeau sanglant qui remplace la

couronne dont les dieux viennent de le dépouiller;

écoutez ses plaintes, écoutez les consolations gé-

néreuses de Créon ; voyez cet infortuné presser

ses filles dans ses bras, et leur prédire les maux

auxquels les dévouent des malédictions univer-

selles qui les condamneront au célibat et aux af-

fronts de l'indigence, et vous pressentirez les émo-

tions du public à ce douloureux spectacle. Ici

,

nous regrettons qu'un trait sublime soit échappé

au traducteur : s'il eût possédé le génie tragique

de Sophocle au même degré que la connaissance

des règles de l'art, il n'eût pas omis l'exclamation

la plus pathétique et la plus terrible d'OEdipe em-

brassant ses enfans et les rejetant malgré lui de

son sein paternel :

O mes filles!... mes sœurs!

La timidité du goût moderne ne doit pas étouffer

ce cri qui sort des entrailles mêmes de Melpo-

mène; et je conseille à quelque habile acteur de

le faire entendre à nos nouveaux Athéniens.

Ces beautés fortes et originales ne pouvaient

appartenir au plan rétréci de Voltaire. En retran-

chant le rôle de Tirésias , dont l'aveuglement pré-

parait d'avance le spectateur à l'aspect de l'aveu-

glement plus affreux d'OEdipe, il s'était privé du

•



44 ANALYSE RAISONNÉE

grand tableau de ce dernier acte, qui, peut-être,

eût moins attendri que repoussé dans sa tragédie;

mais, en conservant l'ordonnance scrupuleuse,

Chénier n'a pas été contraint de le tronquer, et

n'a pas dû redouter d'en reproduire le magni-

fique dénouement. Cette belle copie du chef-d'œu-

vre antique offrira désormais à notre étude les

plus importantes leçons de l'art dramatique et de

la piété résignée, dans la représentation de l'insta-

bilité des grandeurs humaines, du néant de nos

trompeuses vertus et des présomptions de notre

fausse prudence, qui luttent en vain contre les

décrets des dieux , sous l'empire de la fatalité.

Je m'abstiens de joindre à mes considérations

sur cet utile travail l'examen de XOEdipe a Co-

lone, moins heureusement traduit par Chénier

que par le premier imitateur français ' qui en a si

bien exécuté les principales scènes avant lui.

Passons à l'analyse de quelques ouvrages plus

dignes des éloges que nous devons au mérite de

notre illustre auteur.

Si l'on prenait le soin de vérifier les témoi-

gnages des traditions trop légèrement accueillies

par le vulgaire ; si l'on ne faisait pas trop souvent

des livres avec des livres, mais qu'on les compo-

sât à l'aide d'une exacte recherche des faits, on

ne propagerait pas les erreurs, on ne les perpé-

i. Ducis.
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tuerait point dans l'histoire même. Jusqu'aujour-

d'hui, le monde a cru que le tribunal de l'inqui-

sition s'était rendu complice de la mort de don

Carlos, victime des jalousies de Philippe II, son

père. Le docte M. Llorente vient de laver cette

redoutable institution d'un crime dont elle n'avait

pas besoin d'être faussement chargée pour mériter

la haine des défenseurs de l'humanité. Ainsi, la

proscription de l'amoureux Infant d'Espagne sera

désormais rangée parmi les aventures romanes-

ques : toutefois , cette fable
,
qui avait reçu un

caractère historique, ne reste pas moins digne,

après l'avoir perdu , d'avoir été choisie par le con-

cours des poètes tragiques qui se sont efforcés, à

l'envi, d'en développer l'intérêt noble
,
grave et

touchant. Schiller, auteur abondant , varié, naïf,

et souvent sublime; Alfiéri, passionné, sévère et

profond à la manière des Grecs ; l'un , malgré ses

irrégularités, devenu l'amour de l'Allemagne; l'au-

tre, par sa méthode austère et forte, le nouvel

honneur de l'Italie , ont tous les deux, en traitant

le sujet de Carlos, fourni des élémens à l'imitation

de Chénier.

Je ne sais si la liberté de son esprit s'est sentie

un peu gênée par l'influence des illustres modèles

qui l'ont empêché de maîtriser sa matière au gré

de son invention, ou si la multitude des emprunts

qu'il avait à leur faire n'a pas embarrassé son goût;
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mais ce qui me semble incontestable, c'est que la

tragédie de Philippe II \ qu'il nous a laissée, ne

participe que des défauts inhérens à la pièce alle-

mande dont elle n'a point les beautés, et qu'on

n'y retrouve aucune trace des scènes frappantes

de la pièce italienne. En corrigeant l'œuvre ger-

manique, totalement indépendante de nos règles

théâtrales, il la rétrécit , la mutile, et la réduit pé-

niblement aux deux unités de tems et de lieu, sans

parvenir à la troisième, qui, de toutes, est la plus

importante : celle de l'action. La sienne est double,

comme dans Schiller, qui, par la contexture de ses

intrigues croisées, a moins fait un drame qu'un

vaste poème. En s'écartant de l'œuvre d'Alfiéri,

son génie s'est privé du tableau des passions les

plus ardentes , dont tous les mouvemens se vins-

sent concentrer en un fait unique.

Que résulte-t-il de la complication adoptée par

Chénier? deux sujets: l'un fondé sur l'amour,

l'autre sur la politique; d'une part, les inimitiés

du roi d'Espagne; de l'autre, les affaires du Bra-

bant.Ces dernières, plus favorables à la tournure

d'esprit et aux opinions de l'auteur français, ont

pris dans sa pièce trop de consistance et trop de

place : elles en font le principal, tandis qu'elles n'y

devaient être que l'accessoire
,
par la raison que

i. Voyez le tome I des Œuvres posthumes }
page 89.
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l'amour n'est rien dans une tragédie lorsqu'il n'y

est pas tout, et que cette passion paraît froide et

languissante dès qu'elle ne se montre plus que

secondaire. On aura peine à reconnaître dans le

peintre de Philippe 11 celui qui avait peint si sa-

vamment Henri VIII : portrait dont les couleurs

vigoureuses contrastent avec la finesse des nuances

répandues sur Anne de Boulen et sur Seimour:

modèles de pathétique et de grâce, rôles exquis,

touchans, animés de l'éloquence du cœur, et agis-

sant à la faveur des combinaisons admirables qui

produisirent l'une des belles scènes du théâtre:

celle où Norris dévoue sa tète à la justification de

l'innocence accusée. Au lieu de ces sources du vrai

tragique, affluant toutes au but d'un seul intérêt

qui entraîne les spectateurs, on* ne retrouve dans

la duplicité de l'autre fable qu'une abondance de

maximes et de tirades oratoires qui obstrue sans

cesse le cours naturel des sentimens. L'intérêt,

partagé entre un peuple éloigné dont on parle

toujours, et une famille en discorde que l'on voit,

ne s'attache fortement ni à l'une ni à l'autre cause.

Vers quel personnage devait se diriger l'attendris-

sement ? vers la victime. Quel rôle devait exciter

la haine? l'oppresseur. Eh bien, Carlos respire

l'inceste; et l'envoyé des Belges l'engage en pleine

conspiration contre son père , auquel on dénonce

l'acte de haute trahison qui le ferait condamner
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dans tous les pays et dans toutes les cours. Par

là, Philippe II, autorisé dans sa vengeance, cesse

d'être injuste, et, doublement outragé comme
prince et comme époux, mérite moins d'être haï

que d'être plaint : c'est aller diamétralement à l'op-

posé de l'effet nécessaire. La tendresse presque

efféminée que le vieux roi témoigne à la jeune

reine, sa patience à l'entendre plaider la cause de

son fils qu'elle aime, impriment au caractère de

Philippe une sorte de bonté contraire à ses mœurs

soupçonneuses et cruelles ; d'un autre côté , cette

princesse, qui ne donne à son époux que des le-

çons de tolérance et de morale, qui n'entretient

son amant que de politique et de réforme, ne

parle qu'un langage étranger à son âge et à la

situation de son âme.Qu'est-ce qu'ont de commun
les argumens de philosophie avec les émotions

d'une femme éprise? Les pudiques réserves de sa

décence ont -elles besoin de si grands discours

pour s'exprimer avec une touchante noblesse? Il

s'ensuit que le ton dogmatique d'Elisabeth, s'ac-

cordant avec les raisonnemens de Carlos à son

père et avec la harangue du comte d'Egmont,

ambassadeur des Provinces-Unies, jette une froide

uniformité sur trois rôles, auxquels Chénier semble

avoir distribué les éloquentes leçons que débite

le seul marquis de Posa dans le drame de Schiller.

Ce poète n'a pas commis les mêmes fautes contre
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les mœurs personnelles des acteurs qu'il emploie,

et , de plus , il représente habilement les mœurs

publiques de la cour d'Espagne et de l'époque

donnée, dont la vaste contexture de sa pièce offre

un docte tableau.

Un moine, sombre et adroit agent de la police

sacerdotale, suit tous les pas de Carlos, accompagne

le duc d'Albe, dirige les femmes de la reine, la

surveille elle-même , et circule sans cesse autour

du roi. Elisabeth , épiée dans ses moindres démar-

ches par les dames attachées à son cortège, n'a

d'autre occupation que de renfermer le mystère

d'un amour contraire à sa pudeur. Carlos, tout en

proie à sa passion, n'est rappelé aux intérêts d'état

que par la nécessité de fuir, et par les exhorta-

tions d'un noble ami de la grandeur et de l'hu-

manité. Philippe, ombrageux, aigri par une ja-

lousie fondée, aussi terrible à ses sujets qu'à ses

ministres , ne conserve aucune mémoire des ser-

vices, et n'enregistre dans son souvenir que les

offenses; il fait trembler le premier de ses favoris,

sous lequel tremblent les habitans de tous ses

royaumes. Son caractère éclate par des coups de

pinceau presque inimitables , et ne se trace que

dans ses propres paroles ou dans l'action. Le jeune

prince est l'espoir des mécontens ; mais il n'en est

pas le complice : conséquemment son père devient

barbare, en le sacrifiant à sa jalousie , sous le pré-

OEuvres anciennes. I. 4
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texte de complots contre la sûreté de son trône,

Rien de si naturel aux opprimés que de tourner

les yeux vers les héritiers de la puissance
,
quand

ils leur supposent l'intention de ne plus la rendre

oppressive; rien de plus ordinaire aux persécu-

teurs que d'imputer à crime aux princes généreux

les espérances publiquement inspirées par leurs

vertus naissantes. L'horreur des coups d'État tire

son origine de ce principe éternel : principe dont

les factions, pourtant, savent abuser assez pour

donner des apparences légitimes aux rigueurs de

l'arbitraire; car souvent les partis perdent, en les

compromettant, leurs plus nobles défenseurs.

Ce n'est point, chez le poète allemand , un cou-

pable traité déposé dans les mains de Carlos qui

l'expose à la mort : c'est la rivalité d'une des dames

de la cour qu'il a dédaignée; et la galanterie de

cette même femme suit l'instigation du moine

Domingo. La passion incidentelle de la princesse

d'Eboly concourt à la variété des intrigues qui

précipitent la catastrophe capitale ; et ce n'est pas

un des médiocres ornemens de ce drame, image

complète des lieux et du siècle représentés. La

sublime et unique scène du grand Inquisiteur avec

le roi, tremblant, qui reçoit de lui l'absolution

d'un homicide et l'ordre de faire exécuter la sen-

tence portée contre son fils par le tribunal de

l'Église catholique, surpasse la hauteur des meil-
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leures parties de l'ouvrage français. Ce même In-

quisiteur, dont la présence est prodiguée dans

celui-ci, n'offre que l'aspect d'un souple et bas

confident; et Schiller, qui ne le laisse apparaître

qu'une fois, ne le montre vieux, éteint, presque

hors de la chair et privé de la lumière des yeux

,

que pour l'offrir comme un spectre idéal de l'es-

prit intolérant et dominateur du sacerdoce : c'est

l'inquisition en personne qui décrète et qui tue.

Ces diverses beautés sont absentes de notre scène,

où la prétendue liberté de nos auteurs et de nos

lois ne nous permet pas encore de produire le

costume des prêtres, dont les actions se lient à

toute autre histoire, et les spectacles hardis que

souffre la morale de tous les autres peuples de

l'Europe.

L'Eglise reste encore plus privilégiée parmi

nous que la royauté. Chacun répète que mettre

les pontifes coupables sur la scène , c'est avilir la

religion : comme si c'était dégrader les rois que

d'y exposer les tyrans ! Qui croirait que l'habit

épiscopal en exclut même la présence du vertueux

Fènèlon I
? Nous sommes classiques en littérature,

il est vrai ; mais nous sommes encore loin d'avoir

achevé nos études en philosophie.

Comment le goût épuré de Chénier n'a-t-il pris

i. Voyez le tome II des Œuvres anciennes , page 269.

4-
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du genre romantique, si justement blâmé d'être

infidèle aux règles de nos maîtres
,
que les défauts

les plus évidens, et n'en a-t-il pas pris les qualités

spéciales? Son style en reçoit même une teinte

vaporeuse et un apprêt factice. Carlos, par exem-

ple, dit à la reine :

Auriez-vous abjuré ce premier sentiment

Qui, se glissant dans l'âme exaltée et ravie,

La remplit tout entière, et fait sentir la vie?

Acte II, scène n, page ni, vers i3 et suiv.

Ailleurs, en parlant des espérances de son jeune

âge , la reine dit :

Promesses d'un bonheur que ne tient pas la -vie!

Acte III, scène i, page 126, vers 3.

Et, en se rappelant son aïeul Charles-Quint :

Je vivais de son nom , lui , de mon avenir.

Acte III, scène m, page i33, vers 8.

Plus loin , le prince , au moment de mourir, se ré-

pète un mot d'amour que la reine a prononcé :

Que ne le disais-tu, quand mon ame ravie

Respirait les parfums du matin de la vie?

Rapide et sans retour, il n'aura point de soir.

Adieu, gloire, avenir, doux songes de l'espoir,

Avant la fin du jour, ma course est terminée....

Non ,
puisque tu m'aimas , j'ai rempli ma journée.

Acte \ , scène 11, page 175, vers 14.

Enfin, Elisabeth s'écrie en embrassant son amant

expiré :

Je recueille la mort sur sa bouche innocente.

Acte V, scène iv, page 1 8 r , vers 16.
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Ces métaphores ont quelque chose de faux et

de confus : c'est là le maniéré, le fardé, le vague,

l'obscur, qu'on reproche avec raison aux roman-

tiques, et qu'on ne doit pas confondre avec le gra-

cieux, le naïf, qui distinguent la bonne poésie

allemande. Un autre vice contracté par nos auteurs

modernes, et dont Chénier n'a pu se défendre,

c'est de prêter au siècle des superstitions les idées

du nôtre , et d'intercaler dans ses vers des bana-

lités de journaux et de tribune. Est-ce à Philippe II

que le comte d'Egmont peut débiter de nouvelles

maximes? Est-ce à lui que l'Infant adressera ces

paroles c que ne lui ont point apprises nos publi-

cistes ?

Partout l'opinion réveille enfin le monde.

Quand la raison publique , en tous lieux élancée

,

Mûrit, éclaire, échauffe, agrandit la pensée

,

D'un illustre monarque illustre successeur,

Des préjugés vieillis Philippe défenseur

Voudrait-il étayer leur empire débile?...

Acte III, scène v, page 141, vers 1 et suiv.

De pareils vers, tout sentencieux, et plus con-

formes à la prose nouvelle qu'au style poétique,

recevraient peut-être les grands applaudissemens

de tel ou tel parterre ; mais ils n'en paraîtraient

pas moins très-communs et très-déplacés à la saine

partie du public.

La sévérité d'Alfiéri dans le même sujet, exempte
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de toute vaine digression , méritait que notre poète

la prît pour guide. Là, Philippe II n'est pas un

vieillard incertain et faux que les personnages de

sa cour documentent et insultent tour à tour avec

impunité: c'est un despote cruel, jaloux et dissi-

mulé; on ne lui suggère point ses soupçons : il

les conçoit; on ne lui indique pas ses moyens de

vengeance: ils partent de son sein; ni son fils, ni

sa femme n'oseraient l'outrager en face par les

aveux de leur flamme incestueuse et adultère. Tout

le plan de l'auteur n'est qu'un exposé de passions

fortes, mais vraies. La seule rivalité du père et du

fils forme la matière du drame. Les troubles des

Pays-Bas, les imputations de crime politique, n'en

sont que les mobiles; et l'Inquisition n'y agit que

comme instrument de la haine et comme ressort

de la catastrophe. J'aime mieux croire, en l'hon-

neur de Chénier, qu'il n'avait point lu cette pièce

que de supposer qu'il ait pu rester aveugle aux

mâles beautés dont elle éclate. A-t-il rien de com-

parable , dans la sienne , à ce dialogue avec Gomez

,

servile témoin de l'interrogatoire que ce roi fait

subir artificieusement à sa jeune épouse et au jeune

prince !

PHILI PPO.

Udisti?

GOMEZ.
Udii.

PHILIPPO.

Vedesti.
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Dunque il sospetto P.

COMEZ,

Io vidi.

PHILIPPO.

Oh, rabbial

GOMEZ.

È ornai certezza...

PHILIPPO.

Filippo è ancorl

E inulto

GOMEZ.

Pensa.

PHILIPPO.

Pensai.— Mi sesui.

Le monarque ne paraît, clans l'acte suivant,

que pour convoquer un conseil , dans lequel lui-

même impute à son fils la tentative d'un parricide,

et le livre à la juridiction de la cour et du grand-

inquisiteur. Un seul ami de Carlos , le courageux

Pérez, ose élever la voix en faveur de l'innocence,

dans cette grande et forte scène. Philippe, étonné

d'une résistance généreuse, caractérise, d'un trait,

sa surprise et sa férocité :

Quale orgoglio bollente! aima sifatta,

Nasce ov'io regno? et dov'io regno, ha "vital

Les deux victimes de ce prince ne bravent point

sa jalousie par l'indécente déclaration d'un amour

qu'ils se cachent même l'un à l'autre; il n'en ac-

quiert le témoignage que par un effet de la per-

fidie qu'il inspire à Gomez; et sa rage n'éclate
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qu'après le développement de tous les supplices

qui l'ont accrue en son sein : de là sort un dé-

nouement rempli de la terreur la plus dramatique.

La pièce de Chénier manque de tous ces ressorts

vraiment propres au sujet : il n'y supplée que par

des artifices déclamatoires , qui pourraient lui ob-

tenir un succès devant l'esprit du jour, mais qui,

je crois, ne placeraient point cette tragédie au rang

de ses meilleures.

On retrouve les marques du même génie qui

lui inspira la savante peinture des divisions du

peuple et du sénat de Rome, ainsi que les beaux

portraits de Cornèlie et de Caius -Gracchus , dans

l'imitation qu'il a tentée de la deuxième partie du

Jules-César de Shakespeare. L'habile Voltaire s'é-

tait heureusement emparé de la première , en trai-

tant la Mort de César; la seconde restait à Ché-

nier, et lui a fourni trois actes intitulés : Brutus

et Çassius , ou les derniers Romains T
. Ainsi, l'ou-

vrage anglais , dans ses proportions démesurées

,

a lui seul produit la matière de deux drames cir-

conscrits dans nos justes unités. Il devint une mine

féconde pour l'un et l'autre auteur, qui en ont

écarté les élémens impuis ou superflus, mais qui

n'en ont pas complètement exploité la richesse

réelle. Je ne puis m'empêcher de les accuser éga-

I. Voyez le tome I des Œuvres posthumes , page 197.
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lement d'une sorte d'ingratitude envers celui dont

ils ont emprunté le fond même de leur plan et

de leurs idées. C'est un rare privilège, sans doute,

que de savoir mettre en œuvre les matériaux pri-

mitifs, et de corriger les inventions originales;

mais c'en est un plus grand que de savoir fouiller,

trouver et créer soi-même : tel est le mérite de

Shakespeare. Ce qu'il a d'informe tient à son siècle;

ce qu'il a d'admirable tient à son génie : voilà ce

que n'atténueront jamais les dépréciations intéres-

sées, ni les sarcasmes un peu jaloux de Voltaire,

qui le dépouille en le raillant , et qui dénigre son

Othello en appropriant à Orosmane ce qu'il y a

de meilleur dans les libres créations anglaises. Je

souhaiterais plus de bonne foi, plus d'équité lit-

téraire , et que le commerce du génie ne dégénérât

point en une piraterie condamnable. L'école du

philosophe de Ferney a suivi plus souvent ses bou-

tades que ses excellens préceptes et que ses beaux

exemples.

On démêle aisément la ruse des citations de

quelques vers mal tournés, de quelques expres-

sions bizarres, de quelques paroles grossières ou

proverbiales dans les scènes fortement conçues et

devenues fameuses par leurs beautés. C'est tran-

cher en aveugle que de ne reconnaître, comme
l'écrit Chénier, qu'un tissu formé par l'ignorance

et la barbarie dans cette querelle de Cassius avec
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Brutus, qui reproche à celui-ci ses déprédations

des fonds réservés aux besoins de la cause pu-

blique, et qui, dans le débat, étant accusé par

son ami de céder à ses humeurs chagrines , et de

perdre son égalité d'âme, lui apprend la nou-

velle de la perte d'une femme adorée : malheur

domestique dont il ne lui parlait pas. Ces simples

mots : Porcie est mortel tracent profondément ce

grand caractère.

Le dialogue des personnages, très-convenable

sous le rapport des sentimens , ne me paraît défec-

tueux que par des locutions familières et peu lo-

cales ; car je diffère d'opinion avec Chénier en ce

point. Je lui accorde que les hommes de Plutarque,

les chefs des républiques, ne doivent point avoir

les expressions du peuple ; mais je lui refuse d'ad-

mettre qu'ils n'en aient pas les idées
,
puisque la

seule nature inspire les sentimens de la liberté,

et qu'elle en donne l'éducation première.

Cette scène fondamentale est mieux préparée

dans Shakespeare par celles qui la précèdent

entre Brutus et la fille de Caton, pour laquelle on

voit son amour conjugal et sa vertueuse confiance.

Les mots qui terminent cette même scène y sont

plus frappans que dans la pièce de Chénier ; mais

elle devient la base de son exposition , de son

nœud et de sa catastrophe. On retrouve dans celle-

ci tous les germes tragiques semés dans l'autre :
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la mélancolie du héros qu'atlriste l'image de sa

victime; le souvenir du spectre qui le consterne

à Philippes ; la bonté de ses affections publiques

et privées; les dissensions des chefs républicains,

et leur mutuel dévouement à la patrie. Mais ce

que le goût de notre auteur ajoute à l'original , ce

sont de nobles développemens des âmes romaines
;

ce sont les convenances du langage ; c'est la con-

formité des mœurs avec les discours ; c'est la dé-

cence , l'ordre des parties ; enfin le rôle prolongé

de Porcie, dont une fausse nouvelle avait fait

pleurer la mort à sa famille, et dont la présence

inattendue ranime l'intérêt, et fournit matière à

un dénouement qui manquait à la fable théâtrale.

La seule entrevue de Brutus avec Agrippa , dé-

puté des Triumvirs, fera juger au lecteur la ma-

nière dont cette tragédie est écrite : il y sentira

l'heureuse énergie de la plume qui versa tant d'é-

loquence dans les harangues de Caïus-Gracchus,

et qui traça le grand caractère de sa mère Cor-

nélie. Voici comment l'envoyé des trois oppres-

seurs exprime, en faveur de leur cause, les rai-

sons sans cesse reproduites par les agens de la

tyrannie, afin que ses ennemis désespèrent tou-

jours de lui résister :

Que prétend, dites-moi, ce langage héroïque,

Cet inflexible orgueil d'une vertu stoïque?

Oui, si tous les Romains savent vous imiter,
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La forme de l'État peut encor subsister ;

Mais tout est bien changé. Fiers de leur opulence,

De tous vos magistrats contemplez l'insolence
;

Contemplez un État accablé de langueur

,

Les vices triomphans et les lois sans vigueur
;

Par des tvrans obscurs vos dignités flétries
;

Vos Nobles marchandant les voix des centuries
;

L'or achetant le Peuple et jusqu'aux Sénateurs
;

L'or nommant vos Consuls, vos Tribuns, vos Questeurs;

Citoyens sans amour pour la chose publique;

Généraux éblouis du pouvoir despotique
;

La Liberté mourante; et l'Empire incertain,

Avec le glaive impie errant de main en main.

Et, après avoir cité les noms de tous les prescrip-

teurs populaires et patriciens qui ont précipité

l'État vers sa ruine :

Insensés ! l'édifice assiégé par le temps

Veut un appui solide à ses vieux fondemens
;

Et le vaisseau
,
pressé des vents et de l'orage

,

Sans un pilote habile est certain du naufrage.

Puis
,
poursuivant sur le même ton :

Toi, que César aimait d'une amitié si tendre,

Nous plaignons tes fureurs et ton aveuglement.

Ta généreuse main nous vengea lâchement
;

Mais crains....

BRUTUS.

Je suis Brutus.

CASSIUS.

Que parles- tu de craindre?

BRUTUS.

Quoi! vous portez des fers et vous osez me plaindre !

Plaignez Rome; pleurez sur ses coupables fils,

Qui, sous un joug doré mollement asservis
,
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Ont du nom des Romains vendu le privilège,

Et goûtent dans l'opprobre nn bonheur sacrilège.

Qu'ils reçoivent le prix qu'ils ont bien acheté :

Que d'indignes trésors comblent leur lâcheté.

Si j'en crois leurs discours, Rome nous désavoue;

A ton sort! ô Caton ! leur haine nous dévoue;

Et moi je les dévoue à leur vile grandeur, etc.

Et l'entretien est terminé par ce beau vers :

Nos maîtres sont les lois; retourne vers les tiens.

Acte II, scène n, page 224, vers i5 et suiv.

On trouve plus loin un passage où s'explique

très-noblement l'accord du système adopté par les

anciens stoïques sur l'immortalité de l'âme, et du

droit qu'ils se croyaient de s'affranchir de la ser-

vitude par le suicide.

Lorsqu'il attend des cieux une éternelle haine,

L'homme n'est point coupable en secouant sa chaîne.

Un mortel vertueux, opprimé par le sort,

Peut chercher du repos dans le sein de la mort.

Aux dieux, auteurs de l'âme, il ne fait point outrage,

Puisqu'il ne détruit point leur immortel ouvrage.

Acte II, scène iv, page 229, vers 6 et suiv.

Malgré les qualités de diction , d'ordonnance et

de costume, remarquables en cette tragédie, je par-

tage le sentiment de son auteur, qui paraît se dé-

fier un peu lui-même de la tristesse empreinte éga-

lement dans tout le sujet : c'est un triste spectacle

que la défection des forces de l'héroïsme et de la

vertu. Il eût fallu que des réactions plus puissantes
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pussent animer ce tableau ; mais on en doit appré-

cier la simplicité, d'après les justes principes qui

dictèrent à Chénier ces préceptes sur le vicieux

abus des incidens et des coups de théâtre, aux-

quels il attribue la perte du bon genre, dans sa

dédicace à son frère.

« Quand on n'est point en état d'instruire et

« d'émouvoir, il faut bien tâcher de plaire aux yeux.

« On est parvenu de cette manière à dénaturer la

« tragédie , ce chef-d'œuvre de l'esprit humain.

« Elle n'est plus destinée à peindre les passions

« les plus énergiques, à représenter les grandes

« époques de l'histoire du monde et les hommes
« qui ont honoré l'humanité, à traiter enfin ces

« sublimes questions de morale et de politique

« qui intéressent tous les peuples : ce n'est plus

« qu'un roman dialogué, un amas d'événements

« bizarres, d'aventures incroyables, terminé par

« quelque machine digne à peine du théâtre lyri-

« que, ou par quelque coup de théâtre d'une exé-

« cution difficile, et dont le succès est dû, non

« pas même au talent des acteurs, mais à leur

« force et à leur adresse '
. »

Ces mêmes principes avaient dirigé l'auteur dans

l'œuvre savante qui commença la renommée qu'il

s'est acquise, en traçant, à la manière des grands

i. Voyez page 194, tome I des Œuvres posthumes.
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maîtres, les rôles de Médicis, de son exécrable

fils, du cardinal de Lorraine, de Guise et de Co-

ligny. Je ne crois pas qu'il ait aussi bien appli-

qué ses maximes au sujet de Timoléon que l'avait

fait le sévère Alfiéri. Le crime d'usurper l'autorité

des lois ne peut partir d'un homme irrésolu,

sensible et soumis à l'instigation d'un ambitieux

subalterne. Le transport qui rend vraisemblable

le meurtre d'un frère ne peut ressembler à un

acte froidement médité. C'est ce que le poète ita-

lien a très -bien développé, lorsqu'il montra

Timophane ne respirant que l'orgueil et la domi-

nation, n'agissant que par son impulsion person-

nelle, et réduisant son frère, qu'il prend dans un

piège, à le poignarder pour sauver l'État, et pour

échapper à la complicité de la proscription des

citoyens que le tyran fait, immoler.

Du reste , abstenons-nous de renouveler l'exa-

men des ouvrages sur lesquels a prononcé le ju-

gement public. Les personnes qui voudront fixer

invariablement leur estime sur les titres de Ché-

nier, et savoir combien il eut de droits à notre

souvenir, n'ont qu'à lire l'excellente notice de sa

vie et de ses œuvres, composée par le goût et

l'impartialité de M. Daunou.

Chénier, moins entravé que d'autres littérateurs,

a joui, vivant, de sa gloire; placé entre des factions

contraires, attaqué par les unes, mais soutenu par
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les autres, son talent a pu contrebalancer les

efforts de l'injustice et de l'envie. Si toutes les

haines réunies, si toutes les rivalités sans contre-

poids , s'étaient sourdement liguées pour le punir

de sa supériorité, pour décrier et pour étouffer

le mérite de ses ouvrages, et pour en obscurcir

la publication, la critique des écrivains généreux

aurait à les défendre des revers injustes qu'ils

eussent essuyés; mais elle n'a pas même à prému-

nir les esprits contre la séduction de leurs succès

équitablement obtenus , et confirmés aujourd'hui

par le tems et par la lecture.
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LETTRE
A M. DE PANGE

J e vous envoie, mon cher ami, la tragédie ÏÏAzè-

mire. Vous y trouverez des passions et non des

coups de théâtre ; vous y trouverez , sinon les

mœurs sévères de la scène grecque, du moins son

extrême simplicité. Vous me direz peut-être que

je n'ai pas trop bien pris mon tems; et j'en con-

viendrai.

Cette simplicité est si remarquable dans So-

phocle et dans Euripide que nos meilleurs poètes,

en présentant sur la scène française des tragédies

grecques, ont presque toujours gâté leur sujet par

une double intrigue , afin de remplir la mesure

des cinq actes : mesure indispensable au jugement

d'Horace , mais qu'Aristote ne prescrit point , et

que la raison ne prescrit pas davantage. Vous sa-

vez d'ailleurs, mon cher ami, que les Grecs n'ont

jamais connu cette règle. Il ne faut que lire avec

i. M. le chevalier de Pange, homme de beaucoup d'esprit

et d'une vaste érudition, est auteur de différentes brochures

sur les premiers temps de la révolution. Il coopéra d'abord au

Journal de la Société de 1789, et ensuite au Journal de Pa-

ris. Il est mort en 1792. [Note de l'Éditeur.)

5.
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attention leurs ouvrages pour se convaincre qu'on

les représentait sans aucune interruption. Si l'on

devait regarder comme des entr'actes les endroits

où le chœur reste seul en scène , YOEdipe à Co-

lone serait en deux actes. Le choeur ne reste seul

que vers la fin de la pièce, depuis le départ

d'OEdipe jusqu'au moment où l'on vient annoncer

sa mort. Il se trouverait alors que le second acte

aurait un peu plus de cent vers, et le premier

près de dix-sept cents.

Aristote, ce grand admirateur de la tragédie,

qu'il élève même au-dessus de l'épopée, ce cri-

tique philosophe
,
qui a réfléchi si profondément

sur la nature des arts, Aristote recommande ex-

pressément la simplicité de l'action tragique 1
. Il

avertit les poètes que la fable d'une tragédie ne

doit pas être celle d'une épopée; il blâme Agathon

d'avoir resserré tout le plan de XIliade dans une

seule tragédie 2
; et, véritablement, cette tragédie

d'Agathon, qui ne réussit point chez les Grecs, ne

pouvait être
,
par sa constitution

,
qu'un ouvrage

déraisonnable.

Le même critique demande que la terreur et la

pitié soient excitées par le fonds même du drame

,

i. Voyez la Poétique d'Aristote , traduite par Chénier,

chap. VIII, page 5o3 , tome II des Œuvres posthumes.

( Note de l'Éditeur.}

i. Ibid., Chap. XVIII, page 523. {Note de l'Éditeur.)
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et non par le spectacle. Il veut qu'on puisse ou

pleurer ou frémir en fermant les yeux , et seule-

ment en écoutant la tragédie : ce qui ne peut avoir

lieu que par la vérité des situations et par l'élo-

quence du style. Quand l'effet ne vient que du

spectacle, ajoute-t-il, tout le mérite appartient au

décorateur, et non pas au poète 1
. M. de Voltaire

a souvent développé ce principe ; mais , depuis la

mort de M. de Voltaire, vous savez combien on

a perfectionné la tragédie.

C'est à quoi je n'avais pas songé, mon cher ami,

en composant Azèmire. Elle fut d'abord représen-

tée à Fontainebleau: j'avais alors vingt- un ans;

et, comme il faut encourager les jeunes gens, la

pièce fut sifflée d'un bout à l'autre. Jamais , m'a-

t-on dit, pareille aventure n'était arrivée à Fon-

tainebleau. Le rôle de d'Amboise fut plus sifflé que

tout le reste. Les huées surtout furent très- lon-

gues, quand on en vint à ces vers :

Que diront les Français, que dira ton vieux père,

Alors qu'il apprendra , etc.

Quelques personnes, et même quelques prétendus

gens de lettres avaient entendu :

Que dira Dieu le père, etc.

1. Voyez la Poétique d'Aristote , traduite par Chénier,

chap. XIV, page 5i3, tome II des OEuvres posthumes.

{Note de l'Éditeur.)
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On convint généralement que cette idée était bien

ridicule; et j'avoue que je suis du même avis.

Dans tout cela pourtant deux choses m'éton-

naient : l'acteur qui a rendu admirablement le rôle

de d'Amboise joint au mérite si rare d'être toujours

énergique et noble le mérite de prononcer nette-

ment; et ceux qui croyaient avoir entendu que

dira Dieu le père n'étaient pas soupçonnés de

manquer d'oreilles.

La pièce, représentée à Paris, réussit infiniment

mieux qu'à Fontainebleau, quoi qu'en ait dit le

journaliste de Paris 1
. L'absence d'une actrice a

longtems interrompu les représentations <XAzè-

mire. La seconde et les deux, suivantes, données

dans le mois de juillet dernier, ont été beaucoup

plus favorablement reçues que la première, quoi

qu'en ait dit encore le journaliste dont je vous

ai déjà parlé.

D'autres ont été plus indulgens. Parmi les écri-

vains périodiques qui ont parlé de cet ouvrage

,

il faut distinguer l'auteur de YAnnée Littéraire 2
, le

seul qui ait véritablement rendu compte de la

pièce; et, malgré les éloges dont il m'a comblé,

c'est dans ce compte même qu'on trouvera les

critiques les plus sévères. La plupart m'ont paru

i. M. Sautreau.

2. Geoffroy. (Notes de l'Éditent
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tort judicieuses. Il en est pourtant quelques-unes

sur lesquelles je ne saurais adopter son avis. Un
des reproches qu'il fait à la pièce , c'est que le dé-

nouement en est prévu ; mais il y a des tragédies

dont le titre même annonce le dénouement : té-

moin la Mort de César. Il y a plus : le dénoue-

ment est nécessairement prévu dans toutes les tra-

gédies fondées sur l'histoire. On sait que les enfans

de Brutus périront, que Britannicus sera empoi-

sonné. On en peut dire autant des sujets fondés

sur des fables très-connues. Dans les pièces où le

caractère d'un personnage produit le dénouement,

si ce caractère est bien tracé, le dénouement est

prévu. Titus dans Bérénice, et Turenne dans Azé-

mire, commettraient une lâcheté s'ils agissaient

autrement qu'ils n'agissent. Il me semble même
que ce n'est point le dénouement qui doit exciter

la curiosité dans la tragédie, mais plutôt les moyens

qui amèneront le dénouement. Dans Athalie , on

prévoit, dès le premier acte, que Joas sera cou-

ronné, et qu'Athalie sera tuée. On est certain

de ce dénouement, parce que tout autre serait

insupportable. Il existe néanmoins dans Atha-

lie un grand intérêt de curiosité, par la raison

qu'une foule de circonstances s'opposent à l'é-

vénement qu'on désire, et que ce dénouement

nécessaire paraît en même tems presque impos-

sible.
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Un autre reproche qu'on fait à la tragédie d'Azé-

rnire c'est l'inaction de Soliman : ce reproche ne

me paraît que trop juste. Je crois que c'est en effet

le principal défaut de la pièce, et que ce défaut

en rend quelquefois la marche languissante. Vous

devez vous rappeler, mon ami, que l'inutilité de

ce rôle vous avait frappé , et qu'elle fut remarquée

presque généralement aux différentes lectures que

vous avez entendues. Pour me défendre alors, je

ne citais pas l'insupportable rôle d'OEnarus dans

Ariane, où tous les rôles sont ridicules, à l'ex-

ception du principal; mais je citais Antiochus dans

Bérénice, Assur dans Sémiramis , Phiîoctète dans

Œdipe. Sans doute il aurait mieux valu se corri-

ger; mais, d'après la constitution de la pièce, je

croyais impossible de changer le rôle de Soliman.

J'avoue que je n'en suis plus si persuadé. Ce chan-

gement toutefois, qui rendrait la marche de la

pièce plus vive et plus fortement tragique , exige-

rait un travail assez considérable ; et je n'aurai le

droit d'entreprendre ce travail qu'après avoir, si

je puis, par d'autres ouvrages, mérité l'attention

du public. Je me bornerai, en ce moment, à lui

présenter Azèmire avec tous ses défauts, afin qu'il

puisse en juger par lui-même, et non sur des rap-

ports contradictoires.

Quant aux ressemblances, on ne trouvait pas

mauvais, en 1734, que M. de Pompignan fît re-
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présenter une Didon sur le même théâtre où l'on

représentait Bérénice et Ariane; on ne lui repro-

chait point d'avoir tiré de Virgile et de Métastase

presque tout ce qu'il y a de remarquable dans sa

pièce ; et quelques gens m'ont reproché d'avoir

beaucoup emprunté du Tasse. D'abord je n'ai

point imité le Tasse dans les caractères. Azémire

n'est ni une coquette , ni une magicienne ; et ceux

qui ont fait semblant de reconnaître Ubalde dans

le personnage de d'Amboise n'ont pas songé que,

si ce personnage a quelque mérite, c'est peut-être

celui d'être quelquefois éloquent; et qu'un bou-

clier magique ne saurait donner l'idée d'un dis-

cours noble et théâtral. Je ne dois non plus aucun

détail à l'auteur de la Jérusalem délivrée. Je puis

m'être trompé; mais, si quelque discours d'Armide

ou de Renaud m'avait paru susceptible d'être trans-

porté avec succès au théâtre
,
j'aurais saisi cette

occasion de puiser de vraies beautés dans le plus

grand poète de l'Italie moderne , comme lui-même

en a souvent puisé dans Virgile; et Virgile et les

Tragiques grecs, dans Homère.



AZEMIRE.

SOLIMAN.

TURENNE.
D'AMBOISE.

NAUSÈS.

ISMÈNE.

Gardes de la reine

Soldats de soliman.

PERSONNAGES.—

La scène est dans Héraclée , ville de Cilicie, au tems de la première

croisade.



AZÉMIRE,
TRAGEDIE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIERE.

SOLIMAN, NARSÈS.

NARSÈS.

J e ne me trompe point : quoi ! Seigneur, c'est vous-même?

Ah! daignez pardonner à ma surprise extrême.

Quel destin vous conduit? Parlez: comment ce jour

M'offre-t-iL en nos murs Soliman de retour?

Le glaive des chrétiens est levé sur nos têtes.

Dans ce trouble effrayant de sanglantes tempêtes

,

Quoi! pour nous secourir, vous les avez forcés,

Ces remparts, ces chemins, d'armes tout hérissés?

Notre attente est comblée; et sur votre vaillance

Ces murs peuvent encor fonder quelque assurance.

SOLIMAN.

Dès ce moment, Narsès, vos dangers sont les miens.

Cette nuit dans leur camp j'ai surpris les chrétiens;
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Et de mes Syriens l'impétueux courage

M'a livré jusqu'à vous un facile passage.

Vain et frivole éclat qui vient de me couvrir !

Mes états sont perdus; et j'y devais courir;

Et là , de soins plus grands ma valeur occupée

Détruisait de Bouillon la puissance usurpée.

Mais j'aime, tu le sais : trop indigne guerrier,

De mon funeste amour je dépends tout entier
;

Et chaque jour me voit, d'une main impuissante

Cherchant à secouer ma chaîne avilissante

,

La retenir sans cesse, et sans cesse en rougir,

Et toujours soupirer quand il faudrait agir.

Enfin j'ai succombé. Le péril de ta reine

Dans les murs d'Héraclée aujourd'hui me ramène.

Je l'adorai long-tems sans espoir de retour;

Long-tems son jeune cœur, insensible à l'amour,

N'offrit à mes soupirs qu'une pitié cruelle;

Mais j'ai vaincu Bouillon; je l'ai vaincu pour elle:

Je viens de mes exploits lui demander le prix.

NARSÈS.

Ah ! plutôt armez-vous d'un généreux mépris.

La gloire doit payer cette haute vaillance

,

Dont l'amour ne saurait être la récompense.

SOLIMAN.
Comment ?

NARSÈS.

N'écoutez point, Seigneur, un vain espoir,

Et de ses yeux ingrats dédaignez le pouvoir.
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La reine à vos destins ne sera point liée:

A d'indignes amours la reine humiliée...

SOLIMAN.

Ciel! achève... Azémire... Elle a donné son cœur?

NARSÈS.

De cette âme si fière un chrétien est vainqueur.

s OLIMAN.

Un de ses oppresseurs! un chrétien! Azémire!

Et peut-on concevoir ce coupahle délire?

Azémire, dis-tu,.... non, je ne le crois pas:

Azémire n'a point des sentimens si bas.

NARSÈS.

En vain vous vous flattez : ce n'est plus un mystère.

La reine, de sa honte esclave volontaire,

Semble vouloir, Seigneur, étaler à nos yeux

D'un sacrilège amour les transports odieux.

Turenne, c'est le nom de ce Français qu'elle aime;

Turenne en ce palais semble régner lui-même,

Seigneur; et ses discours, tout en elle aujourd'hui,

Ses regards, ses soupirs, ne parlent que de lui.

A peine en son printems, des rives de la Seine

11 suivit des croisés la fortune incertaine;

Quelque gloire peut-être a signalé son bras.

Ardent, impétueux, dans l'un de ces combats,

Quand, de nos murs oisifs dédaignant les barrières,

Sous mes ordres marchaient nos légions guerrières

,

Le jour baissait; les miens s'éloignaient à grands cris;

Seul, et, le fer en main, poursuivant nos débris,
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Au milieu d'une troupe à sa rage immolée,

Turenne sur mes pas entra clans Héraclée.

Mais, entouré bientôt par ce peuple indigné,

Percé de coups lui-même et dans son sang baigné,

Il se rend. Ses périls , ses exploits et son âge

,

Et ses veux presque éteints, mais brillans de courage,

Et, le dirai-je encor? nos destins en courroux

Pour lui dans ce moment s'unissaient contre vous.

Azémire le vit : vous savez tout le reste.

SOLIMAN.

Un chrétien ! se peut-il ? O récit trop funeste !

Eh quoi! de mes sujets, deux fois vaincus par eux,

J'assemble en frémissant les débris généreux;

Ses jours sont menacés: je cours à sa défense;

Je cours ; et de mes pas telle est la récompense !

Et toi, de ses mépris spectateur assidu...

NARSÈS.

Pour vous servir, Seigneur, j'ai fait ce que j'ai dû.

Mon crédit, je le sais, mon rang est votre ouvrage;

Et, si dans cette cour je pouvais davantage,

Votre amour, accueilli d'un plus heureux succès,

N'aurait point à former de stériles regrets;

Mais, d'un penchant coupable accusateur sévère,

Après de vains discours il a fallu me taire
;

Et l'oreille des rois ne saurait écouter,

Seigneur, que les conseils qui les veulent flatter.

SOLIMAN.

Pardonnons-lui, Narsès, un moment de faiblesse:
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Elle peut à mes yeux rougir de sa tendresse;

Oui , je l'espère encor : ce jour va l'éclairer.

NARSÈS.

Ainsi que vous, Seigneur, je voudrais l'espérer;

Mais songez-vous qu'elle aime?

so LIMAN.

Et je brûle pour elle !

NARSÈS.
Vous l'entendrez.

SOLIMAN.

Ami, je compte sur ton zèle.

Va la trouver : dis-lui que Soliman vainqueur

Apporte à ses genoux tous les vœux de son cœur;

Qu'il vient de la sauver; que c'est lui qui t'envoie;

Et qu'au plus tôt, Narsès, il faut que je la voie.

SCÈNE II.

SOLIMAN, seul

Je vais flatter encor ses orgueilleux attraits.

Sans doute, il valait mieux ne la revoir jamais;

Vaincu par ces chrétiens,mais vainqueur de moi-même,

Il valait mieux cacher un front sans diadème.

Quels sont donc ces mortels qu'a vomis l'Occident?

Jusqu'où va de leur Dieu l'effroyable ascendant !

Tout frémit devant eux; et sa main triomphante

A nos drapeaux sanglans enchaîne l'épouvante.
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C'est peu : de la beauté , reine de nos destins

,

Le cœur vain et fragile est encor en ses mains.

Mes feux n'ont point touché cette fière Azémire !

Un Français, un chrétien a donc pu la séduire!

Ah! cette indignité doit ternir à mes yeux

De ses plus doux regards l'éclat pernicieux.

Devant l'Asie entière elle est trop avilie!

Il est tems que mon cœur la dédaigne et l'oublie.

Mais je la vois, c'est elle; et comment l'oublier?

SCÈNE III.

SOLIMAN, AZÉMIRE, ISMÈNE, Gardes.

SOLIMAN.

Madame, enfin le ciel vous ramène un guerrier

Formidable aux chrétiens, un Soudan qui vous aime,

Et qui de vous venger fait sa "gloire suprême.

J'avoûrai cependant que je suis confondu

De tout ce qu'en ces lieux j'ai d'abord entendu.

Madame, on vous insulte : on prétend qu'une reine,

Et si digne du trône, et si jeune, et si vaine,

De ses longues fiertés interrompant le cours,

Nourrit tranquillement de perfides amours
;

Que vous avez trahi votre loi, votre gloire.

' A ces feux criminels je n'ai point osé croire.

Pour lire dans nos cœurs, les peuples curieux

Interrogent sans cesse et nos pas et nos yeux

,
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De nos muets regards expliquent le silence,

Souvent d'un mot douteux altèrent l'innocence,

Dupes de tous ces bruits dont ils sont les auteurs

,

Et du sceptre toujours insolens détracteurs.

Qui daigne se fier à de tels interprètes

Ne connaît point des rois les passions secrètes.

Je sais trop qu'aisément le vulgaire est séduit;

Et j'ai dû présumer que j'étais mal instruit.

AZÉMIRE.

A vos exploits, Seigneur, j'ai des grâces à rendre:

Vous avez bien plus fait que je n'osais prétendre;

Et je crains que bientôt vous n'alliez regretter

Des secours et des vœux qu'il faudrait mériter.

De beaux lauriers, Seigneur, attendent votre vie:

Vengez-vous, délivrez vos Etats et l'Asie;

Renversez des chrétiens l'étendard odieux.

Je prédis, sur la foi d'un bras si glorieux,

Qu'ils n'auront point cueilli des palmes éternelles.

Mais, quant à ces amours perfides, criminelles,

Que votre bouche ici n'ose me reprocher,

Je n'ai point dès long-tems prétendu les cacher.

Vous en pouvez, Seigneur, croire la renommée;

Je n'en rougirai point : j'aime et je suis aimée;

Turenne désormais possède tout mon cœur. ,

Il n'a que trop sans doute illustré sa valeur
;

Et sur son front guerrier, où la jeunesse est peinte,

On voit de ses vertus briller l'auguste empreinte.

Il est fier, généreux; et, parmi ces chrétiens

,

CEuvres anciennes. I. t>



82 AZEMIRE.

Il n'est point de hauts faits qui surpassent les siens.

Il m'aime; il est, Seigneur, digne de ma tendresse:

On vous a bien instruit.

SOLIMAN.

O trop coupable ivresse !

Vous l'aimez? lui, Madame! et, pour prix de mes feux,

C'est vous qui me gardiez de si cruels aveux!

Vous l'aimez? vous osez me vanter son courage?

Et j'ai pu mériter un si sanglant outrage,

Ingrate! à vos dangers moi qui vole m'offrir;

Moi, dont la fq,ute seule est de vous trop chérir;

Moi! grand Dieu! Soliman! qui, tout plein d'Azémire,

Alors qu'il me fallait regagner un empire,

Insensé ! pour vous seule assemblant des secours

,

N'ai vu que le trépas qui fondait sur vos jours !

Je viens, je suis vainqueur; et, quand, de ma vaillance

Dans vos regards plus doux cherchant la récompense
?

Je vous demande un cœur si peu digne du mien,

Ce cœur est à mes yeux épris d'un vil chrétien,

De l'un de ces brigands dont vous étiez la proie

Sans le funeste amour qui dans ces lieux m'envoie !

Ah ! sans peine du moins vous pouviez me choisir

Des rivaux dont ma gloire aurait moins a rougir.

De mon nom, de mon rang, j'ai l'orgueil inflexible;

Et vous m'avez percé du coup le plus sensible.

C'en est fait, réparons tant de momens perdus:

Donnez-lui votre cœur où je ne prétends plus
;

De Soliman bientôt vous serez oubliée;
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Et l'injuste dédain dont ma flamme est payée

M'interdit désormais la trace de vos pas

,

Et me rend tout entier à la gloire, aux combats.

AZÉMIRE.

Cette noble fureur a droit de me confondre;

Mais je sais l'excuser, et veux bien vous répondre.

Quatre ans sont écoulés du moment qu'au cercueil

Mon père descendu mit tout ce peuple en deuil
;

Et moi, seule, orpheline, et sans expérience,

Seigneur, quand je touchais aux bornes de ^enfance,

Il me fallut régner; et de mes faibles mains

La Cilicie entière attendit ses destins.

D'une commune voix à l'hymen appelée,

De moment en moment, jusqu'au sein d'Héraclée,

Et l'Afrique et l'Asie envoyaient à mes pieds

Des princes, des héros les vœux humiliés.

Si de mon choix long-tems j'eusse été la maîtresse,

J'aurais pu, j'aurais dû, Seigneur, je le confesse,

Puisque tout me pressait de nommer un époux,

Entre tant de héros jeter les yeux sur vous;

Mais vous êtes instruit de l'amour qui m'enflamme;

Et le plus doux espoir qui flatte encor mon âme

Est de voir aujourd'hui Solimah m'oublier,

Et de rendre à la gloire un si vaillant guerrier.

SOLIMAN.

Vous m'insultez, cruelle, et vous ne pouvez croire

Que j'écoute en effet les conseils de la gloire.

Vous vous trompez: un jour vous me connaîtrez mieux.

6.
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Si je vous aime encor, un jour, loin de vos yeux,

Éteignant à loisir cette ardeur qui vous flatte,

Je saurai, croyez-moi, détester une ingrate,

Étouffer de son nom l'odieux souvenir,

Dédaigner ses mépris, peut-être les punir.

AZÉMIHE.

J'y consens. Mais d'où vient cette haine cruelle?

Ce jour à des sermens me voit-il infidèle?

Seigneur, tant qu'à mes lois votre cœur fut soumis,

Ma bouche ni mon cœur ne vous ont rien promis.

Victime dévouée à Soliman, qui m'aime,

Ne puis-je, toutefois, disposer de moi-même?

J'avais cru de l'amour le langage plus doux;

Et, d'un jeune héros, tout aussi grand que vous,

Azémire, Seigneur, plus tendrement aimée,

N'est point à la menace encor accoutumée.

SOLIMAN.

Ainsi, vous le verrez par des nœuds si chéris

Oublier aisément son culte et son pays;

Fouler aux pieds le Dieu qu'ont adoré ses pères,

LeDieu qu'auxchamps d'honneurappelaient ses prières.

Dont ses chrétiens et lui, pleins d'un zèle si beau
,

Sont venus conquérir le stérile tombeau !

Et, de nos ennemis réprimant l'insolence,

Son bras va désormais porter votre vengeance!

Vous retrouvez, Madame, en un si grand appui,

Soliman, vos sujets, que vous bravez pour lui!

S'il faut que d'un chrétien ils subissent la chaîne
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De ce peuple irrité n'attendez que la haine.

Croyez-vous qu'à ce point il se laisse outrager.?

Sans frémir, toutefois , vous y pouvez songer, J

Et laissez de vos feux parler la violence,

Quand l'Asie en courroux les condamne au silence !

AZÉMIRE.

Turenne est tout pour moi, je n'ai point de terreur;

Turenne est mon amant, il sera mon vengeur:

Sa main repoussera la main qui nous opprime.

Soliman, les chrétiens pourront y voir un crime;

Mais bientôt mes sujets sauront chérir la loi

D'un Français, d'un héros digne d'eux et de moi;

Et, loin qu'à leur caprice une reine asservie

Aux jours qui lui sont chers ne puisse unir sa vie,

Je me flatte, ou je vois approcher les instans

De former ces beaux nœuds reculés trop long-tems.

Cediscoursvoussurprend.Vous,quemoncœursaitplaindre,

Que j'admire, Seigneur, mais que je ne puis craindre,

Vos yeux ne verront point un hymen odieux:

Fuyez loin d'une ingrate, abandonnez ces lieux,

Abjurez, étouffez une inutile flamme;

Vous le voulez : partez.

SOLIMAN.

Je resterai, Madame.

Vous avez tout prévu: soyez unis tous deux.

Qu'il règne, ce Français; et qu'au gré de vos vœux

• L'encens brûle pour lui dans la sainte mosquée
;

Et puisse des chrétiens la haine provoquée,
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Respectant comme moi de si nobles amours,

De vos félicités ne point troubler le cours !

Pour vos sujets, du moins vous en êtes chérie;

Et, quand il s'agira de calmer leur furie,

On peut bien à vos yeux en réserver le soin.

Mais d'un si grand hymen je veux être témoin.

(Il sort.)

SCÈNE IV.

AZÉMIRE, ISMÈNE, Gardes.

AZÉMIRE.

Qu'il reste, mais, surtout, qu'évitant mon approche

Il songe à m'épargner un importun reproche.

Sans doute il est affreux de causer son malheur;

J'ai pitié de ses feux, j'admire sa valeur,

Mais ne souffrirai point l'altière jalousie

D'un tyfan qui m'oppose et mon peuple et l'Asie,

Et, d'un regard sinistre accablant nos destins,

Voudra sur tous nos jours répandre ses chagrins.

ISMÈNE.

Une reine à son gré dispose de son âme;

Mais ce tyran jaloux c'est un héros , Madame.

Son pouvoir a long-tems égalé ses exploits:

Des rives du Sangar il étendit ses lois

Jusqu'aux champs fortunés où l'Asie expirante

Voit naître et s'élever cette Europe insolente.

Le sort doit avouer ses desseins généreux.
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Vous le verrez bientôt de ses jours plus heureux

Rallumer à jamais la splendeur éclipsée

,

Et renverser la croix sous qui tremble Nicée:

Tel est le noble espoir dont s'est flatté son bras.

C'est votre espoir, Madame; et, si vous n'avez pas

A de si beaux destins donné quelque tendresse;

S'il est à redouter, du moins avec adresse

Vos discours, moins cruels, auraient dû ménager

Un soudan qui vous aime, et qui peut se venger.

AZÉMIRE.

Va
,
je ne crains plus rien : qu'il m'aime ou me déteste !

Qu'importe Soliman, que me fait tout le reste,

Si je puis à toute heure, Ismène, à tout moment,

Voir, aimer, contempler les traits de mon amant?

Aux vœux de mon amant si toute consacrée

,

Heureuse
,
je l'adore et j'en suis adorée ?

L'orgueil de Soliman n'a fait que m'irriter.

Ismène, dans mes fers devais-je l'arrêter?

A ce cœur enflammé l'adresse est inconnue;

Et Turenne,.... je cours m'enivrer de sa vue.

J'ai besoin de le voir, d'oublier près de lui

Un soudan qui se croit mon vengeur, mon appui;

D'oublier mes sujets, ces lieux qui m'ont vu naître;

Ces chrétiens qui voudraient me l'enlever peut-être;

Tout ce qui n'est pas lui, tout, excepté mes feux,

Et les liens charmans qui combleront nos vœux.

1
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ACTE II
**»* a»e»qgaft

SCENE PREMIÈRE.

AZÉMIRE, TURENNE.

TURENNE.

\_Juoi! Madame, est-il vrai qu'au sein de votre cour

Le Soudan de Nicée a devancé le jour
;

Que les chrétiens défaits ont rétabli sa gloire,

Et qu'il vient réclamer le prix d'une victoire ?

Il vous aimait, Madame.

AZEMIRE.

Ah ! ce n'est point à vous

D'oser en concevoir des sentimens jaloux.

Il menace , il comptait sur ma reconnaissance.

S'il a vu mes dangers, s'il a pris ma défense;

Cette nuit dans nos murs s'il est rentré vainqueur
;

S'il aime, il faut que j'aime, et je lui dois mon cœur.

Ah! quand ce cœur volait au devant de ton âme,

Tu n'as pas eu besoin de commander ma flamme.

Que dis-je? tu m'aurais prescrit de te haïr:

Mon cœur, en te voyant, n'aurait pu tobéir.
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Il obéit au ciel, qui fait ma destinée,

Et brave du Soudan l'arrogance étonnée.

Il me parlait en maître, assuré qu'aujourd'hui

Je devais en lui seul contempler mon appui
;

Mais il sait, un moment je ne pus me contraindre,

Il sait que désormais je n'ai plus rien à craindre,

Qu'un autre a su me plaire, et qu'un autre aux combats...

TURENNE.

Moi ! contre des chrétiens ! ne vous en flattez pas.

Moi! que, de tous les miens exécrable homicide,

J'aille sur vos remparts chercher le parricide !

Hélas! Bouillon m'aimait, et l'aurais-je oublié?

Us me sont tous unis de sang ou d'amitié.

Mon père, entre leurs mains remettant ma jeunesse:

«Tenez, Chrétiens, voici l'espoir de ma vieillesse:

« Daignez former son cœur, veillez toujours sur lui ».

Il pleurait. Dieu puissant! s'il savait qu'aujourd'hui

Mon cœur d'une infidèle a reconnu l'empire,

S'il savait!... Je t'afflige, ô ma tendre Azémire!

En vain dans ses regards j'ai toujours vu ma loi :

Je sens qu'il ne pourrait me détacher de toi.

Mais, au nom de tes feux, prends pitié de Turenne;

Songe qu'à des chrétiens je ne dois point ma haine;

Et ne commande plus à mes sens attendris

D'aller assassiner tous ceux que j'ai chéris.

AZÉMIRE.
Eh bien! à tes sermens, va, mon cœur s'abandonne.

Puis-je encor espérer que le tien me pardonne?
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Je veux ce que tu veux: l'amour m'en est témoin,

Turenne; et c'est lui seul qui m'emporte trop loin.

Tu m'aimes; que veux-tu? j'ai cru pouvoir prétendre

Que ta main sans frémir s'armât pour me défendre.

Turenne, si ses jours craignaient quelque danger,

Verrait que c'est ainsi que j'ai dû le juger.

Mais de tes sentimens j'approuve la noblesse:

Le souvenir des tiens n'est point une faiblesse;

Et je ne me plains pas si ce cœur combattu

Est autant qu'à l'amour sensible à la vertu.

Le crois-tu , cependant : que le ciel nous opprime
;

Qu'il brise nos liens; que nos feux soient un crime?

TURENNE.

Non, pour être brisés, ces liens sont trop forts;

Non, je ne le crois pas; mais je sens des remords.

AZEMIRE.

Des remords ! et qui peut les causer ?

TURENNE.
Tout , Madame.

Daignez être mon juge, -et lisez dans mon âme.

Né d'ancêtres qui tous ont, par d'heureux exploits,

Soutenu la patrie et protégé les rois

,

D'être un jour leur égal j'ai conçu l'espérance.

Aimé de mes rivaux , admiré de la France

,

Content, et glorieux, et de palmes chargé:

Voilà pourtant le sort qui m'était présagé.

Et maintenant, grand Dieu! quel excès de faiblesse!

Aimer et soupirer, et dévorer sans cesse
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La honte, la douleur qui s'attache à mes pas!...

Pourquoi me parliez-vous de vos affreux combats?

Il n'est plus de lauriers, de combats, de victoire;

Je ne puis qu'être heureux
;
j'avais besoin de gloire^"

Heureux! non, je poursuis un bonheur incertain.

AZÉMIRE.

Dieu! qu'entends-je

?

TU RENNE.

Et comment deviner son destin ?

Voilà ce qui remplit mon âme intimidée.

Madame, il est trop vrai, cette importune idée

Tourmente nuit et jour mes esprits effrayés

,

M'assiège auprès de vous , me poursuit à vos pies.

Je consulte mon cœur: vous dictez sa réponse.

Toutefois, le passé, le présent ne m'annonce

Qu'un destin sans honneur, que des jours de courroux.

Puisse au moins l'avenir se déclarer pour nous !

Ah! sans aller nous perdre en ces incertitudes,

Bornons le cours amer de tant d'inquiétudes;

Ne cherchons point comment nous serons plus heureux :

Ne voyons que l'amour, n'écoutons que nos feux,

Et l'espérance, hélas! l'espérance suprême,

Qui tient lieu du bonheur, qui peut-être est lui-même.

AZÉMIRE.

Soliman vient encor troubler nos entretiens.

j
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SCÈNE IL

les mêmes, SOLIMAN, NARSÈS.

SOLIMAN.

J'ai dû les respecter; mais un de ces chrétiens

Dans la ville, Madame, à l'instant se présente.

AZÉMIRE, à part.

O ciel !

TURENNE.

Où me cacher?

SOLIMAN.

La foule impatiente

A pas tumultueux le guide en ce palais

,

En rassemblant sur lui des regards inquiets.

AZÉMIRE, à part.

Que me veut-il?

TURENNE.

Fuyons.

AZÉMIRE.

Où courez-vous, Turenne?

TURENNE.

Hélas ! qui que ce soit
,

j'ai mérité sa haine.

Souffrez que je l'évite, et que, loin de ces lieux,

Je retarde l'instant de m'offrir à ses yeux.

(Il sort.)
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SCÈNE III.

AZÉMIRE, SOLIMAN, NARSÈS.

SOLIMAN.

Voilà donc cet amant dont votre âme est charmée,

Madame; et c'est ainsi qu'Azémire est aimée!

Quelle est donc sa pensée? Aux regards des chrétiens,

Peut-être il rougirait de vos feux et des siens?

Ne regarde-t-il pas comme une ignominie

Cette ardeur qui l'honore, et qui vous humilie?

Et vous l'aimez ?

AZÉMIRE.

Seigneur, ce chrétien ne vient pas.

SOLIMAN.

L'empressement du peuple a ralenti ses pas;

Vous le verrez bientôt; mais le voici.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, D'AMBOISE.

d'amboise.
Madame

,

Un chef digne de nous, et que l'honneur enflamme,

M'a daigné confier d'assez grands intérêts.

Il aime ses guerriers; vous aimez vos sujets:

Des chrétiens, dont le sort a trahi le courage,
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Au milieu des combats ont subi l'esclavage;

Mais
,
par un même sort , vos meilleurs combattans

Dans le camp des clirétiens languissent dès long-tems.

Si, vous laissant toucher à leurs plaintes communes,

Vous voulez terminer ces longues infortunes,

Vos sujets reviendront défendre ces remparts;

Nos croisés se rendront à leurs saints étendards.

Il en est un surtout, un que chérit la France:

Joignant à ses vertus une illustre naissance,

Turenne, de nos chefs et du soldat aimé,

Dans les regrets publics est sans cesse nommé.

Ah! de vos défenseurs rachetez la vaillance;

Rendez-nous des chrétiens; et, si, pour récompense,

Tandis que vous verrez le soleil en son cours

Mesurer trente fois et les nuits et les jours,

Une trêve, arrêtant les sanglantes alarmes,

Doit vous sembler utile au repos de vos armes,

De la part des chrétiens je puis vous l'accorder,

Madame ; et c'est à vous de me la demander.

Voilà ce que Bouillon m'a chargé de vous dire.

AZÉMIRE.

Aux désirs de Bouillon, Seigneur, je veux souscrire;

Mais....

SOLIMAN.

Ciel ! y pensez-vous , Madame , et devez-vous

A ces discours hautains un traitement si doux?

De ces chrétiens vainqueurs quel serait le langage

,

Alors qu'ils sont vaincus s'ils prodiguent l'outrage;
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Si leur ambassadeur, fier de nous offenser,

Parle dans votre cour de vous récompenser?

Loin qu'il puisse en un mot vous impose^ en maître

Une trêve, aux croisés nécessaire peut-être,

Lui-même en suppliant dût-il la demander,

Il ne faut point songer, Madame, à l'accorder.

Chrétien , cette franchise auguste et révérée

A tous vos chevaliers n'est-elle plus sacrée?

Une fausse pitié n'éblouit point nos yeux.

Déposez, croyez-moi, cet art, insidieux*

Osez en convenir : si cette nuit sanglante

Dans le camp de Bouillon n'eût jeté l'épouvante,

D'une trêve aujourd'hui vous n'auriez point parlé.

C'est bien légèrement que ce chef s'est troublé.

Le Ciel, jusqu'à présent à vos désirs propice,

N'a point de vos grandeurs creusé le précipice;

Mais de plus d'un combat ces lieux seront témoins :

Vous y comptez, je crois.

D AMBOISE.

Nous l'espérons du moins;

Et c'est trop exalter une faible victoire,

Dont même avec la nuit vous partagez la gloire.

SOLIMAN.

Et si la nuit, chrétien, ne t'eût pas secondé,

Crois-tu qu'à tes efforts Antioche eût cédé ?

d'amboise.
Peut-être.
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AZÉMIRE.

Abandonnez une menace vaine

,

Et parlez clans ma cour et devant une reine

,

Vous, Seigneur, en Soudan; vous, en Ambassadeur.

Pour un jour de combat réservez cette ardeur.

Malgré votre victoire et son orgueil étrange,

Je veux bien accepter et la trêve et l'échange.

Avec ses compagnons Turenne peut partir;

Et j'y consens, chrétien, s'il y veut consentir.

d'amboise.

() ciel ! et pouvez-vous douter qu'il y consente

,

Madame! et voudrait-il abuser notre attente?

Et la gloire aujourd'hui n'en doit-elle obtenir?...

AZÉMIRE.

Il suffit : vous pourrez le voir, l'entretenir.

Me faut-il cependant répondre de son âme ?

Le puis-je ?

d'amboise.

Pardonnez, je l'avais cru, Madame.

On disait qu'en ces murs Turenne désormais

Veut à des nœuds chéris s'abandonner en paix;

Qu'il aime en votre cour.

SO LI3I AN, à part.

Ciel!

AZÉMIRE.

Pouvez-vous le craindre ?

d'amboise.

S'il était vrai, Madame, un ami doit le plaindre.
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Mais j'ai peine à songer qu'oubliant son devoir... .

AZÉMIRE.

Ne vous ai-je pas dit que vous pourrez le voir?

d'amboise.

Déjà par vos discours je conçois sa faiblesse.

AZÉMIRE.

Tant d'audace , chrétien , m'importune et me blesse
;

Vous le verrez : allez.

D'AMBOISE, à part.

Tout m'alarme pour lui;

Le péril est pressant; mais je suis son appui.

(Il sort.)

SCÈNE V.

AZÉMIRE, SOLIMAN, NARSÈS.

SOLIMAN.

A cet événement je n'osais point m'attendre.

Quoi ! vous y consentez ?

AZÉMIRE, à part.

Turenne va l'entendre;

Mais je connais son cœur.

SOLIMAN.

Ah! vous devez songer

Que de vos fers, Madame, on vient le dégager.

Croyez-vous sur son cœur avoir tant de puissance

Que rien ne puisse au moins suspendre la balance;

Entraîné loin de vous, qu'il demeure; et qu'enfin

La voix de son pays le redemande en vain ?

OEuvres anciennes. I. 7
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AZÉMIRE.

Oui, je le crois, sans doute ; oui, telle estmon attente
;

Oui, loin de ses regards je lui serai présente.

A ses feux, malgré vous, je dois me confier;

Je le dois, je le veux. S'il osait m'oublier,

S'il devenait ingrat (sans doute il ne peut l'être)

,

Plaignez mon infortune, et sachez me connaître;

Gardez-vous d'un espoir prêt à se ranimer:

Vous me verriez mourir, mais non pas vous aimer.

Adieu, Seigneur.

SCÈNE VI.

SOLIMAN, NARSÈS.

SOLIMAN.

J'ai peine à contenir ma rage.

C'est peu de votre haine, ah! joignez-y l'outrage:

Ma valeur a le prix qu'elle dut obtenir.

Oui, j'ai tout fait pour vous: est-ce assez m'en punir?

Barbare, accablez-moi, je suis votre complice;

Je ne puis vous haïr : c'est mon plus grand supplice.

NARSÈS.

Seigneur, tant de faiblesse...

SOLIMAN.

Eh! je veux l'excuser!

Rassasié d'affronts sans me désabuser...

Allons.
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NARSÈS.

Comment, Seigneur ! quel dessein vous inspire?

SOLIMAN.

Allons chercher encor les mépris d'Azémire.

Je suis las de les craindre; allons les mériter,

Et trouver dans ses yeux de quoi lui résister.

Elle règne en tyran dans mon âme éperdue;

Mais je prétends, je veux m'aguerrir à sa vue,

Et rendre à ses dédains, adorés trop long-tems,

Des dédains froids comme elle, et comme elle insultans.
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SCÈNE PREMIERE.

D'AMBOISE, seul

Je vais donc le revoir; je vais enfin connaître

Jusqu'où tombe un héros quand l'Amour est son maître,

Je n'en saurais douter : ils brûlent tous les deux.

Les regards d'Azémire étaient pleins de ses feux.

Ce superbe palais, ces marbres, ce portique,

Tout ce faste imposant du luxe asiatique

,

A ces murs séducteurs ces chiffres suspendus,

Dans un air enflammé ces parfums répandus,

De mille voluptés les charmes infidèles t

Plongent l'âme étonnée en des langueurs mortelles..,.

Non , tout n'est pas perdu
,
puisqu'il va m'écouter.

Un cœur si jeune encor pouvait-il résister?.

Ainsi dans un moment changent les destinées!

Ah! d'autres soins jadis ont rempli tes journées,

Turenne ! Environné de guerre et de travaux

,

Au sein de ses amis, de ses nobles* rivaux,

Il respirait un air en grands exploits fertile :

Ici, dans les douceurs d'un loisir inutile,"
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Son âme tout entière est en proie au sommeil

,

Et ne peut concevoir le moment du réveil.

Mais il vient.

SCÈNE IL

D'AMBOISE, TURENNE.

TUREISE.

Jour heureux ! c'est le Ciel qui t'amène.

D'Amboise , est-ce bien toi? toi, l'ami de Turenne?

Viens dans mes bras.

d'à M BOISE.

Arrête. Avant de m'y presser,

Dis-moi quel est celui que je dois embrasser.

TURENNE.
Tu peux...

d'amboise.

Envers son Dieu Turenne est-il perfide?

Tu rougis.

TURENNE.

Cet accueil m'afflige et m'intimide.
( A part.

)

Saurait-il... ,

d'amboise.

Un transfuge au camp s'est présenté.

TURENNE.
Un transfuge? Il a dit...

5

d'amboise.

Il a tout raconté.
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TURENNE.
Ciel! qu'entends-je?

d'amboise. •

Il prétend que, chéri d'une reine,

Sensible à son amour....

TURENNE.

Il a dit vrai.

d'amboise.
Turenne

TURENNE.
Ah!

d'amboise.

Tu n'oublîras point ton Dieu ni ton pays : .

Bouillon l'espère encore; et moi, je l'ai promis.

L'attente des chrétiens ne sera point frivole:

Je l'ai promis, te dis-je, et je tiendrai parole.

Tu sais, je sais aussi tout ce que je te doi;

Je t'aime, et je n'ai point oublié que sans toi

Sous des glaives nombreux ma valeur terrassée

Aurait trouvé la mort dans les champs de Nicée.

C'est mon tour aujourd'hui d'être le bienfaiteur :

Tu m'as sauvé le jour; je te rendrai l'honneur.

TURENNE.

D'Amboise, il faut parler: ton amitié m'est chère;

Mais aux vœux des chrétiens je ne puis satisfaire.

d'amboise.
Tu le crois.

TURENNE.

Un ami n'a rien ,3 te cacher
; t
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Et mon cœur dans le tien demande à s'épancher.

Sans crainte et sans détour permets qu'il se déploie;

N'augmente point l'horreur qui se mêle à ma joie;

Ne sois pas inflexible, et laisse-moi goûter

Ce qu'au prix de la gloire il me faut acheter.

Laisse-moi mon bonheur. Il n'est plus sous les tentes.

Hélas! songeant encor à des palmes absentes,

Encor plein des exploits qui me furent promis,

A l'ombre de ces murs trop souvent je gémis.

Plains-moi, dans les hasards fais oublier Turenne;

A ta gloire, d'Amboise, ajoute encor la mienne;

Perdu pour les chrétiens, je veux revivre en toi :

Va cueillir ces lauriers qui ne,sont plus pour moi

,

Et ne tourmente plus une âme infortunée

Qu'à de nouveaux destins l'Amour a condamnée.

d'ambojse.

L'Amour! Dans ces climats, aux langueurs consacrés,

Sous un prophète impur long-tems deshonorés,

Je veux bien , mon ami
,
que sa voix Criminelle

A la voix de l'honneur soit constamment rebelle
;

Je veux qu'un Syrien ,. soigneux de s'avilir,

Dans la honte a son gré puisse s'ensevelir,

S'ignore, et y chaque jour adorant sa faiblesse,

Traîne une longue mort au sein de la mollesse;

Mais l'Amour est plus fier parmi nos chevaliers :

11 enfante la gloire et les travaux guerriers;

Sa voix est généreuse , et dans ces grandes âmes

De l'héroïsme encor sai\ irriter les flammes.
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A la cour de Philippe il fallait faire un choix

Qui voulût un cœur pur et de rares exploits.

De tes succès bientôt noblement amoureuse,

De ton nom répété, de ses feux orgueilleuse,

Elle aurait dit un jour en nommant son vainqueur :

« C'est dans Jérusalem qu'il mérita mon cœur. »

La beauté de tout tems brûla pour les grands hommes ,

O Turenne! L'Amour nous fait ce que nous sommes :

Compagnon de la gloire, il nous guide aux combats;

Au milieu des dangers il affermit nos pas.

De notre saint courage, aux rives de la France,

Il sera quelque jour la douce récompense; -'

Et des plus- belles mains cent lauriers préparés

Appellent de Sion les conquérans sacrés. *

Si tu veux écouter une plus haute envie,

Ce grand espoir de vivre au-delà de sa vie,

Oh ! c'est peu , mon ami
,
que d'un cri glorieux

Les peuples étonnés nous portent jusqu'aux cieux;

Que l'Honneur et l'Amour déjà nous applaudissent:

De nos augustes faits les siècles retentissent.

Vantés au loin, chantés chez nos derniers neveux,

Célébrés chez leurs fils, ils vont faire après eux,

Retracés d'âge en âge en des récits fidèles,

L'étonnement du monde et des races nouvelles.

TURENNE.

Ces discours généreux que m'adresse ta voix,

Mon cœur, en frémissant, les a tenus cent fois;

Mais je n'aspire plus à tant de renommée.
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Eh! contre qui veux-tu que ma main soit armée?

J'ai déposé le glaive, et c'est pour elle enfin;

Et je dois le reprendre et lui percer le sein !

Elle, qui, nourrissant une injuste espérance,

Voyait déjà mon bras voler à sa défense!

Cônnais-moi : pour servir aujourd'hui son courroux,

Non , sans doute , mon bras ne peut rien contre vous :

A l'honneur jusque-là je ne suis point rebelle,

Non; mais pour Vous enfin je ne puis rien contre elle.

d'à M BOISE.

Sois son vengeur, Turenne , ou sois son ennemi

,

Et non pas vertueux, criminel à demi.

Pour ces murs cependant un long calme s'apprête;

Tous les vœux sont tournés vers une autre conquête :

Bouillon, d'un siège obscur fatigué désormais,

Au sépulcre divin veut marcher sans délais;

Rien ne doit t'alarmer.

TURENNE.

Ainsi loin d'Azémire,

Pour venger notre affront, j'irais...

d'amboise.
Qu'oses-tu dire?

Ce n'est pas notre affront, c'est l'injure des cieux.

Quand nous avons quitté ces champs délicieux

Que baigne la Gironde, ou la Seine, ou la Loire,

Ce fut pour conquérir une pénible gloire;

Et, franchissant les monts, les fleuves, les torrens,

L astre des Syriens, aux regards dévorans,
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Les armes, les remparts, les landes infécondes,

Nous devions du Jourdain venger les saintes ondes,

Abattre du croissant la coupable grandeur,

Et des murs de Sion relever la splendeur.

Cette œuvre généreuse est presque consommée.

D'un triomphe éternel notre route est semée:

Tout a subi le joug ; Sion nous tend les bras;

Pour aller jusqu'à Dieu nous n'avons plus qu'un pas,

Un seul; et tu prétends retourner en arrière!

Que diront les Français, que dira ton vieux père.

Alors qu'il apprendra par d'indignes récits

Qu'en des bords criminels on a laissé son fils;

Qu'à l'honneur,aux combats qui t'appelaient loin d'elle,

Son fils a préféré les bras d'une infidèle;

Ce fils qu'aimait la France, et que du haut des cieux

Avec orgueil déjà contemplaient ses aïeux?

Ton père! et voilà donc le prix de sa tendresse?

Il se rappellera ces teins où sa vieillesse

Dans les champs de l'honneur guidait tes premiers pas.

Ce héros, sans regret voisin de son trépas,

Voyait revivre en toi ses belles destinées.

Après avoir été pendant quarante années

Le soutien de nos lis, l'honneur des chevaliers,

Ses cheveux blancs encore attendaient tes lauriers:

Il lui faut désormais, sans fils, sans espérance,

Chargé de tant d'exploits, rougir devant la France;

Et, de ses jours vieillis maudissant le fardeau,

Traîner plaintivement son nom dans le tombeau
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TURENNE.

Ne me présente plus cette accablante image.

Il connaîtrait la honte ! et voilà mon ouvrage !

Il verrait tant d'exploits par moi seul obscurcis;

Et ses derniers soupirs accuseraient un fils !

d'amboise.

Eh bien, que résous-tu?

TÏÏREKIE.

Cruel ! eh ! que résoudre?

Demeurer: je suis vil; et rien ne peut m'absoudre;

Fuir...

d'amboise.

Tu reprends ta gloire.

TURENNE.

Et je perds le bonheur.

Du choix qui m'est resté conçois-tu la rigueur?

Flotter entre une amante et l'honneur, la patrie;

Entre le désespoir, hélas! ou l'infamie.

d'amboise.

N'es-tu donc plus chrétien !

TORENJVE.

Je suis encor amant.

Insensé !

L'oublier !

D AMBOISE.

TURENNE.

d'amboise.

Tu le dois.
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TDREKKK
O tourment !

d'à M BOISE.

Faut-il être avili?

TURENNE.

Faut-il être parjure?

d'amboise.
Tu l'es.

TURENNE.

Que décider ?

d'amboise.

Rends-toi, je t'en conjure;

Que dis-je? on te l'ordonne; et non plus l'amitié;

Et non plus pour ton père un reste de pitié;

Non plus tous les Chrétiens, Bouillon, ni l'Honneur même;

Mais un plus grand pouvoir, mais une voix suprême,

Un Dieu, qui nous entend, qui nous voit en ces lieux,

Qui repose sur toi ses invisibles yeux.

Ne trahis point, ïurenne, une cause si belle:

Tout doit s'anéantir lorsque Dieu nous appelle.

Tu l'entends , il te parle : il veut être écouté
;

Il venge tôt ou tard son ordre rejeté.

Ton cœur, songes-y bien , devant lui fut coupable.

Tu frémis: ne rends point ton crime irréparable;

Mérite le pardon qu'il te faut obtenir,

Et ne lui laisse pas le tems de te punir.

TURENNE.

Je ne résiste plus : courons , courons aux armes.
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D'Amboise, en t'écoutant, je rougis de mes larmes.

D'un feu moins triomphant mon cœur fut pénétré

Alors que dans Clermont le pontife inspiré,

Urbain, des lieux sacrés prêchant la délivrance,

Au tombeau glorieux précipitait la France.

Jamais le saint Ermite et ses mâles accens

,

De cet effroi divin n'embrasèrent mes sens,

Lorsque du Sarrabat les rives prisonnières

Virent flotter la croix sur nos saintes bannières;

Ou lorsque, dans le choc des combats meurtriers,

Ses vœux ouvraient le ciel à nos vaillans guerriers.

Sois mon fidèle appui : c'est toi que je veux suivre.

Je vois que dans ces lieux je ne saurais plus vivre;

Je sais que dans ces lieux j'avais mis mon bonheur :

Je sais que d'aujourd'hui tout doit m'y faire horreur;

Que son culte est affreux, que c'est une infidèle;

Et j'ai tout expié, puisque je fuis loin d'elle.

J'offre à Dieu les tourmens qu'elle me fait souffrir.

Je fus coupable, ami, si j'ai pu la chérir;

Ou plutôt je le suis : elle m'est chère encore.

Je rougis de pleurer, je pleure, et je l'adore,

Et je sens.... Ne crains rien, tu vois mon désespoir;

Mais tu seras content : Bouillon va me revoir.

Ce n'est pas tout.

D AMBOISE.

TURENNE.

Comment !
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D'A MB OISE.

Il faut,mon cher Turenne,

D'un espoir insensé désabuser la reine.

TURENNE.
Moi!

d'amboise.

L'effort est pénible, il te pourra coûter;

Mais qu'il est beau le prix que tu vas remporter !

Pour ne point succomber à de viles tendresses,

Songe que Dieu lui-même a reçu tes promesses.

Moi, de nos compagnons, détenus dans les fers,

Je cours , il en est tems , sécher les pleurs amers
;

Aux tentes des chrétiens c'est moi qui les rassemble.

Attends-moi dans ces lieux ce soir; et, tous ensemble,

Nous irons nous ranger sous l'étendard de Dieu.

tu renne.
. Je le veux.

DAM BOISE.

Maintenant viens m'embrasser. Adieu.

(Il sort

SCÈNE III.

TURENNE, ,eui.

Je vais briser enfin des nœuds illégitimes!

Il faut donc, ô mon Dieu! t'immoler deux victimes?

Je vais la fuir. Ce coup n'était pas attendu;

On le veut
,

j'ai promis
,

j'ai fait ce que j'ai dû :

Allons. C'est son amour, ses pleurs que je redoute.
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Ses pleurs ! Ils vont couler

;
je dois gémir, sans cloute ;

Le ciel veut mon départ; mais le ciel irrité

Peut-il me commander l'insensibilité?

SCÈNE J.V.

TURENNE, AZÉMIRE, ISMÈNE.

AZÉMIRE.

Enfin donc, quelque jour nous pourrons sans alarmes

,

D'un amour mutuel respirer tous les charmes,

Turenne; et ce chrétien que vous venez de voir

De vous rendre à Bouillon n'a plus aucun espoir!

TURENNE.
(A part.) (Haut.)

Quel supplice!... Azémire!...

AZÉMIRE.

Eh bien !

TURENNE.

(a part.) Quoi ! je balance,
(Haut.) (A part.)

Sachez... Non, cet effort n'est pas en ma puissance.

AZÉMIRE.

Vous détournez les yeux, vous pleurez; et je voi

Qu'il vous en a coûté pour être tout à moi.

Comme si les destins, à mes feux plus propices,

M'imposaient aujourd'hui de moindres sacrifices !

Ah! mes sujets, Turenne, eh! puis-je m'abuser?

Si Bouillon vous accuse, ont droit de m'accuser.
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S'il faut de mes traités rendre compte à l'Asie,

Je dois le confesser: rien ne les justifie;

Mais enfin je vous aime... et vous m'aimez.

TURENNE.
Hélas!

Vous voyez... apprenez... vous ne concevez pas...

AZÉMIRE.

Ciel ! que dois-je augurer? quel trouble !

TU RENNE.
Non, Madame,

On ne brûla jamais d'une aussi tendre flamme.

A.ZÉMIRE.

Eh bien ! s'il est ainsi
,
qui peut donc vous troubler ?

TURENNE.
(A part.

)

O Dieu! comment se taire, et comment lui parler?

(Haut.)

Ce chrétien... Nos deux cœurs sont unis dès l'enfance;

Son amitié, Madame...; excusez mon silence:

De tout ce qu'il m'a dit mes sens encor émus...

AZÉMIRE.

ïurenne, apprenez-moi...

TURENNE.

Ne m'interrogez plus.

Je ne puis vous parler, hélas! ni vous entendre;

Et j'ai loin de vos yeux des larmes a répandre.
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SCÈNE V.

AZÉMIRE, ISMÈNE.

AZÉMIRE.

Ismène , est-il bien vrai ? Je frémis d'y penser :

Quelque chose en son cœur pourrait me balancer!

Il m'échappe; et ses pleurs... Non
,
je ne puis le croire:

Il m'aime, il doit m'aimer: il y va de sa gloire;

Il y va de ma vie; et l'ingrat désormais

Veut-il de mon trépas payer tous mes bienfaits?

J'aurais trop à rougir... Il semblait se contraindre?

Il oserait... Tu vois combien je suis à plaindre!

Dans son cœur mieux que moi tu pouvais pénétrer.

Quel est donc ce secret qu'il doit me déclarer?

Ne n'aimerait-il plus? O destin déplorable!

Quand de vos sentimens l'objet irréparable,

Après tant d'heureux jours, oubliés désormais,

Vous fuit, vous abandonne, et cela pour jamais!

Que dis-je? loin de moi cette image cruelle!

Je sens que j'ai besoin de le croire fidèle.

ISMÈNE.
Quoi, ses sermens!...

AZÉMIRE.

Hélas ! où sont donc les momens

Alors que dans ses yeux je lisais ses sermens ?

Un reste de tendresse anime encor sa bouche;

OEuvres anciennes. I. o
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Mais ses yeux sont armés d'un silence farouche.

A mon amour, Ismène, il offre désormais

Des larmes, des regards ou troublés ou muets.

Après tout, j'ai moi seule ordonné mon injure:

Il était trop aimé pour n'être point parjure.

Enfin , c'est un chrétien : rien ne doit m'étonner.

ISMÈNE.

D'un changement si noir pourquoi le soupçonner?

AZÉMIRE.

Ai-je rien fait, dis-moi, pour mériter sa haine?

Me haïr ! me tromper ! lui , me tromper, Ismène !

C'est d'un frivole soin trop long-tems m'occuper:

Turenne est un héros, il ne saurait tromper.

Sans redouter sa haine ou son indifférence,

Donnons à ses sermens une entière assurance.

Sesvertus, tout en lui m'est garant de sa foi;

Tout me jure... et pourtant je tremble malgré moi;

D'un noir pressentiment je ne puis me défendre.

Viens, je veux m'éclairer; je veux le voir, l'entendre;

Lui seul de mes soupçons peut dissiper l'horreur,

Isrnène; et mon destin est au fond de son cœur.
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ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

SOLIMAN, NARSÈS.

SOLIMAN.

IN arsès, avec horreur elle fuit donc ma vue?

NARSÈS.

Je ne sais; mais enfin, inquiète, éperdue,

Seigneur, elle semblait nourrir quelques soucis;

Ses yeux même, ses yeux de larmes obscurcis...

SOLIMAN.

Non, lespleurssont pour moi : tusaiscequ'on m'apprête.

Je veux troubler du moijA leur exécrable fête !

Tu vois que ces brigand?; de ruine affamés,

Tiennent de toute part ses sujets enfermés:

Fuyons loin d'elle, ami, fuyons loin de ma honte;

Courons, de ses dédains faisons-lui rendre compte :

Qu'elle pleure à son tour.

N ARSÈS.

Seigneur, y pensez-vous?

Et quel est donc l'objet d'un si puissant courroux ?

8.
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Faut-il, quand une femme est ingrate ou parjure,

Les armes à la main réparer eette injure.3

Son joug doit vous peser : sous un joug plus honteux

Les chrétiens cependant vous oppriment tous deux

Voilà le seul penser qui doit remplir votre âme,

Non Turenne, Azémire, et leur stérile flamme.

Eh quoi ! l'on vous préfère un indigne rival !

'

Ignorez-vous ce sexe et son penchant fatal?

Cent fois d'un lâche amour les caprices coupables

Ont fermé son oreille à des vœux respectables;

Et jamais, avant vous, guerrier ne, s'est armé

Pour punir un objet qu'il avait trop aime.

SOLIMAN.

Jamais pareille injure ! Ah ! que doit-elle attendre ?

Prétends-tu me blâmer? prétends-tu la défendre,

Justifier son cœur lâchement dégradé J

Dis-moi, quel intérêt en ces lieux m'a guidé?

Que m'importaient à moi les dangers d'Héraclée

,

Et votre Cilicie à son tour désolée?

Je n'ai vu qu'Azémire, ettfiieu recuis le prix:

11 faut donc que j'appremH a -.ouffrir des mépris.

Pour tant de cruautés il faut de l'indulgence;

Et je dois rechercher, non ma juste vengeance,

Mais des soupirs perdus, des sanglots impuissans,

Ou le pénible honneur de régner sur mes sens!

Nourri dans les combats, mais tendre, mais sensible.

Je ne connais point l'art de cet orgueil paisible;

De nos ardens climats j'ai toute la fureur.
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On ne m'a pas instruit à contraindre mon cœur;

Et ce cœur, indocile aux conseils de la gloire,

Ne sait ni remporter ni feindre la victoire.

Si je suis Soliman , si l'on m'ose outrager,

Si j'ai versé des pleurs, je prétends les venger.

NARSKS.

Eh bien ! Seigneur, eh bien ! confiez-vous au glaive :

Vengez-vous. Si la Reine a besoin d'une trêve,

Déclarez aux chrétiens que la guerre est pour vous;

Ils chancèlent : sur eux précipitez vos coups;

Et , défaits à demi par votre renommée

,

Une seconde fois traversez leur armée.

J'adopte vos drapeaux, Seigneur; je ne veux pas

Pour un vil étranger affronter les combats,

Et, toujours d'une reine adorant les caprices,

Sous un joug sacrilège abaisser mes services.

Ainsi de vos soupirs vous vengerez l'affront;

Et bientôt, croyez-moi, ses regrets vous suivront :

Il faudra que son cœur, s'ouvrant à la lumière

,

Se déclare pour vous avec l'Asie entière.

SOLIMAN.

Ami, ne perdons pas des momens précieux:

L'envoyé des chrétiens approche de ces lieux;

Turenne est avec lui. Je sens que leur présence

Irrite dans mon cœur la soif de la vengeance.
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SCÈNE IL

les mêmes, D'AMBOISE, TURENNE.

SOLIMAN.

Azémire a daigné recevoir vos bienfaits;

Vous la favorisez de quelques jours de paix;

Mais Soliman, Seigneur, ne veut pas d'indulgence.

On pourrait, je le sens, blâmer ma négligence:

Mes pertes, mes affronts ont marqué tous vos pas;

Et la croix insolente usurpe mes Etats.

Rien ne doit ni fléchir ni suspendre ma haine.

Mon sort n'obéit pas au destin de la Reine;

Et, si par des sujets ses vœux sont respectés,

Ce fer n'est pas du moins soumis à ses traités.

Adieu, Seigneur; bientôt sorti de ces murailles,

Je veux tenter encor le destin des batailles;

J'aurai soin de hâter ces glorieux instans:

Pour vous et pour l'Asie ils seront importans.

d'amboise.

Je le crois; mais, Seigneur, à vous parler sans feinte,

Ces instans ne sauraient nous inspirer la crainte :

Ils seront désirés, et jamais assez prompts.

SOLIMAN.

Je vais tout disposer.

d'amboise.

Et nous vous attendrons.
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SCÈNE III.

D'AMBOISE, TURENNE.

D'A MB OI SE.

Eh bien! de ton départ la Reine est-elle instruite?

TURENNE.
Elle ignore tout.

D'A MB OI SE.

Ciel !

TURENNE.

Tu règles ma conduite:

Ecoute-moi, d'Amboise, et ne t'alarme pas.

A l'instant, s'il le faut, je marche sur tes pas;

Et, quels que soient enfin les attraits d'Azémire,

C'est un camp désormais, c'est la guerre où j'aspire;

Ce barbare lui seul eût décidé mon cœur.

Mais toi, de mon devoir adoucis la rigueur:

De cet affreux départ porte-lui la nouvelle.

Puisse encor ta pitié la rendre moins cruelle !

d'amboise.

Tu veux que je lui parle, et j'y dois consentir.

T URENNE.

Et moi, dès ce moment, je suis prêt à partir.

Tu verras qu'aux lauriers je puis encor prétendre,

Que je n'ai point changé.

d'amboise.

Je me plais à t'entendre.



120 AZEMIRE.

Combien de mes efforts je bénis le succès!

Et combien tous nos chefs vont être satisfaits !

Surtout du vieux Raymond tu combles l'espérance:

Il t'aime, il a souvent regretté ton absence;

Il pleurait cet amour qui, souillant tes lauriers,

Enlevait un modèle à nos jeunes guerriers.

Mais eux ! tu vas les voir et tu vas les entendre.

Eux! Cet emploi si cher à mon amitié tendre,

Montaigu , Châtillon , tous le voulaient remplir.

Au-devant de nos pas tu les verras courir:

Ils vont féliciter la main qui te ramène;

Trop heureux en effet de leur offrir Turenne

Délivré de sa honte et marchant aux saints lieux;

Turenne digne encor de ses nobles aïeux;

Digne encor d'arracher aux mains de l'infidèle

Son Dieu, Jérusalem, et la tombe immortelle;

Digne encor de ce nom qui doit être à jamais

Le bouclier du trône et l'honneur des Français!

On vient: c'est Azémire; ôte-toi de sa vue.

( Turenne sort.
)

SCÈNE IV.

D'AMBOISE, AZÉMIRE, ISMÈNE.

AZÉMIRE.
(Elle veut suivre Turenne.) ( D'Amboise l'arrête.)

Turenne!... expliquez-moi cette fuite imprévue,

Seigneur; à quel dessein m'osez-vous arrêter?

Que dit-il ? que veut-il ? et qu'ai-je à redouter ?
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d'amboise.

Écoutez-moi, Madame.

AZÉMIRE, à part.

O Ciel! que vais-je apprendre?
(Haut.)

Parlez.

d'amboise.

Dans votre cœur, qui s'est laissé surprendre,

La paix, la liberté doit renaître en ce jour.

Sensibles tous les deux, je sais trop que l'amour

A de votre jeunesse égaré l'imprudence:

Il inspire toujours l'aveugle confiance.

Apprenez qu'à jamais vos cœurs sont séparés;

La Fortune entre vous mit des remparts sacrés:

Un devoir éternel, qu'il reconnaît lui-même...

A ZÉMIRE.

C'en est fait. Achevez : il me hait ?

d'amboise.
Il vous aime.

Il vous fuit cependant : montrez-vous aujourd'hui

Maîtresse de vous-même et digne en tout de lui.

AZÉMIRE.

Heureuse par lui seul, toute sous son empire,

Pour l'aimer, pour lui plaire une amante respire.

L'ingrat! c'est à demi qu'il reconnaît ma loi!

Il a quelque devoir qui l'emporte sur moi !

Il veut me fuir ! qu'il parte : il faut bien me soumettre;

Cest l'arrêt de ma mort. Il n'en sait rien peut-être!

Mais l'a-l-il prononcé? m'a-t-il pu condamner?
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Le croyez-vous enfin, qu'il m'ose abandonner?

Courez, rendez-le-moi; ramenez... je m'égare.

Vous voyez mes tourmens, je vous les dois, barbare :

Vous avez tout conduit. Qui ! vous me secourir !

Vous! je ne prétends pas, Seigneur, vous attendrir;

Je sais qu'à ma douleur vos yeux trouvent des charmes ;

Qu'en m'apportant la mort, que , témoin demes larmes

,

Votre cœur les méprise , et, se fermant au mien,

Regarde avec horreur ce qui n'est pas chrétien.

Ainsi le veut sans doute un implacable maître :

Votre Dieu vous défend...

d'amboise.

Sachez mieux le connaître.

Sa gloire et non la haine alluma le flambeau

Qui dirige nos pas et marche à son tombeau.

D'un trépas éternel son trépas nous délivre;

Et sa loi me prescrit de l'aimer, de le suivre;

Soldat, vainqueur sous lui, de ne le point trahir;

D'abhorrer votre culte, et non de vous haïr.

Vous ne m'entendez pas d'une vertu sauvage

Affecter devant vous le fastueux langage:

Français et chevalier je ressens vos douleurs;

Et mon cœur ne sait pas insulter à des pleurs.

Laissez de vos chagrins éclater la faiblesse:

Elle est trop excusable, et n'a rien qui me blesse.

D'un héros qui vous aime il faut vous séparer:

Ne vous contraignez pas , c'est l'instant de pleurer,

Pleurez; mais imitez l'exemple de Turenne.
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Jaloux de son pouvoir, l'Amour cède avec peine
;

Mais (et ne puis-je enfin vous en persuader?)

Il est des lois, Madame, à qui tout doit céder.

( Il sort.
)

SCÈNE V.

AZÉMIRE, ISMÈNE.

AZÉMIRE.

De ce cruel moment j'ai prévu les atteintes;

Mon cœur ne s'ouvrait point à de stériles craintes :

Turenne m'abandonne. Et toi, dont j'ai pour lui

Récompensé si mal la vaillance et l'appui
;

Vous qui, de ma beauté flattant le vain empire,

Soupiriez, gémissiez pour l'ingrate Azémire;

Si ses dédains cruels vous ont tous outragés,

On l'outrage à son tour: vous êtes tous vengés.

Lui me trahir ! Ecoute : on s'abuse peut-être;

Et mon cœur à ces traits ne peut le reconnaître.

Va, dis-lui... Mais , Ismène , à quoi bon le revoir?

Aurais-je encor sur lui quelque ombre de pouvoir?

Ah! mon incertitude est cent fois plus cruelle;

Va le trouver : dis-lui qu'Azémire fidèle

,

Fidèle malgré lui, malgré son changement,

Ne veut que la douceur de le voir un moment.
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SCÈNE VI.

AZÉMIRE, seule

S'il part, plus de bonheur, plus de jours à prétendre;

Et de cet entretien tout mon sort va dépendre.

Ciel! maître des destins, toi qui me fais aimer,

Fais aussi que mes pleurs le puissent désarmer;

Prête, prête à ma voix un accent qui le touche;

Fais, 6 Ciel ! que mon cœur, tout entier sur ma bouche,

Trouve son cœur facile et prêt à m'écouter.

Hélas! contre un amour qu'on voudrait surmonter

Il n'est, je le sens trop, que d'impuissantes armes.

Mais le voici : je sens redoubler mes alarmes.

SCÈNE VIL

AZÉMIRE, TURENNE.

AZÉMIRE.

Ne craignez point, Seigneur, de rencontrer mes yeux:

Approchez-vous. Avant que vous quittiez ces lieux,

Sur ce dernier espoir ma douleur se repose

Que d'un tel changement vous m'apprendrez la cause.

J'ai cru que vous m'aimiez ; les plus tendres discours

D'un bonheur éternel m'assuraient tous les jours;

A vous plaire, à vous voir j'étais accoutumée;

Et je ne sais pourquoi je ne suis plus aimée.
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TURENNE.
Grand Dieu!

A.ZÉMIRE.

Vous le savez.

TUREME.
Interdit et confus...

AZÉM I RE.

Instruisez-moi, de grâce, et ne me trompez plus.

TU RENNE.

Moi! je vous ai trompée! et pouvez-vous , Madame,

Pouvez-vous à ce point méconnaître mon âme?

Vivre en vous adorant était un sort bien doux;

Mais il me faut mourir, et mourir loin de vous.

Régnez, oubliez-moi. C'est vous que j'en atteste,

Vous, ma religion, une gloire funeste:

Je vous aime; et je cours remplir l'ordre du ciel.

Rester m'est impossible.

AZÉMIRE.

Et c'est aimer, cruel !

C'est aimer! Quand on aime il n'est rien d'impossible;

Et la haine vaut mieux que cet amour paisible.

Que tes vœux désormais se rassemblent sur moi:

Amis , Gloire , Parens
,
je serai tout pour toi.

Moi, régner? Laisse là mes sujets, ma couronne;

Tu prétends loin de toi m'exiler sur un trône:

Je n'en veux plus. Tu cours aux tentes des chrétiens;

Voici ta route; allons: mes pas suivront les tiens.

Tu m'aimes, c'est assez. Française ou Syrienne,
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Dans ceslieux,dans ton camp,musulmaneou chrétienne,

Reine, esclave, il n'importe. Ah! songe que pour moi

Le trône, le bonheur, l'univers n'est que toi.

Tu combles tous les vœux de mon âme enflammée
;

Azémire, en t'aimant, ne veut rien qu'être aimée.

Viens.

TU RENNE.

Jusqu'où vos désirs se vont-ils égarer?

Madame , à cet espoir cessez de vous livrer.

Qui , vous ! suivre mes pas ? Non , vous seriez coupable;

Et de vous avilir Turenne est incapable.

Les autels de mon Dieu, que vous méconnaissez,

D'un hommage imposteur seraient trop courroucés.

Pardonnez: vous l'avez outragé dès l'enfance;

Moi-même, en vous aimant, je sens que je l'offense.

Quittez après cela votre loi, votre cour:

Recevra-t-il des vœux qu'aura dictés l'amour ?

Non, non, Madame, il faut...

A Z EMIR E.

Il faut que tu me fuies !

TURENNE.

Azémire, on a vu des amantes trahies.

On a vu des ingrats, d'un beau destin lassés,

Insulter aux sermens qu'ils avaient prononcés

,

Délaisser une amante, et, pour comble d'injure,

Aller nourrir loin d'elle une flamme parjure;

Mais se voir l'un h l'autre arrachés malgré soi;

Mais rompre ses liens sans dégager sa foi ;
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Mais fuir, en l'adorant, un objet plein de charmes
;

Mais retrouver partout sa présence et ses larmes !

Quel effroyable sort s'appesantit sur nous !

En causant vos tourmens je souffre plus que vous.

Ne me retenez plus: Dieu m'appelle et me guide;

Dieu m'attend.

AZÉMIRE.

Tu le veux, eh bien ! fuis-moi
,
perfide;

Surtout vante-moi bien ton héroïque effort.

Tu crois servir le ciel en me donnant la mort :

Le ciel de tes fureurs ne peut être complice;

Sous les murs de Sion il me doit ton supplice.

Va, tremble d'invoquer au jour cje ton trépas

Azémire qui t'aime, et ne t'entendra pas.

r Tu veux m'abandonner ? eh ! comment y survivre ?

Tu peux rester, cruel , si je ne peux te suivre.

Par nos feux mutuels, par le plus doux lien,

Par ces pleurs, (aujourd'hui je n'ai plus d'autre bien),

Dépouille en ce moment une âme injuste et dure!

Ah! ton Dieu, quel qu'il soit, doit venger le parjure.

Chrétiens, Princes, Sujets, irrités contre moi,

J'ai tout bravé, Turenne, et tout bravé pour toi.

Mon sceptre, ma couronne à toi seule asservie;

Cet orgueil, ces honneurs, cet éclat de ma vie,

i. Le morceau suivant est imité du quatrième livre de

YEnéide :

Mené fugis ? etc.

i
Note de l'Éditeur.)
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La pudeur, que je crus pouvoir toujours chérir,

Imprudente! pour toi quand j'ai pu ies trahir,

Tu pars! et loin de toi, ta malheureuse amante,

Loin de toin sur ces bords tu la laisses mourante !

TURENJVE.

D'Amboise !

AZÉMIRE.

Je le vois , ton cœur est agité :

Il ne renferme point tant d'inhumanité.

TU RENNE.

Laissez-moi: de vos pleurs j'ai peine à me défendre;

Et déjà mon devoir ne se fait plus entendre.

AZÉMIRE.

Prends aussi
,
prends mes jours , si tu fuis loin de moi

;

Ils me sont odieux : ils ne sont plus à toi.

Va retrouver Bouillon; du sang de ton amante,

Va, cours à tes chrétiens offrir ta main fumante.

Dis-leur : J'ai pu la voir, sans me laisser fléchir,

Tremblante à mes genoux
,
pleurer, prier, gémir.

Dis-leur : Elle n'est plus, et j'ai tranché sa vie;

Comblé de ses bienfaits, Chrétiens, je l'ai punie,

J'ai méprisé ses pleurs; c'était peu du mépris:

Elle m'idolâtrait, sa mort en est le prix.

TURENNE.
Ciel !

AZÉMIRE.

Tu frémis , Turenne.

TURENNE.

O ma chère Azémire !



ACTE IV, SCÈNE VIL 129

Sur le cœur d'un amant tu connais ton empire.

Et je te fuirais! moi! Qui, moi t'abandonner!

La France et les chrétiens ont beau me l'ordonner :

Je veux te voir, t'aimer, t'idolâtrer sans cesse;

Jouir de mon bonheur, du tien, de ma tendresse;

Loin de tous les regards brûler à tes genoux;

Brûler, être à jamais ton amant , ton époux

,

Toi-même; et, si d'un Dieu l'autorité cruelle

A des liens si chers veut me voir infidèle,

Je lui désobéis; et, dût-il se venger,

Tu le veux: c'est assez, je cours me dégager.

Œuvres anciennes. I.
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ACTE V.

SCENE PREMIERE.

- TURENNE, seul.

J e crains, je fuis d'Amboise. Il faut que je l'attende,

Il faut que je lui parle, et que son cœur m'entende.

Je dois lui déclarer... l'oserai-je jamais ?

Il approche.

SCÈNE IL

TURENNE, D'AMBOISE.

D AMBOISE.

Partons, nos compagnons sont prêts.

Tu ne me réponds point?

TURENNE.

Tu vois couler mes larmes :

C'est te répondre assez.

d'amboise.

Pourquoi donc ces alarmes

Ah! fais taire un moment de frivoles douleurs;

Une fois hors des murs je te permets les pleui

Marchons.



ACTE V, SCENE IL i3i

TURENNE.

Attends encor.

d'amboise.

C'est déjà trop attendre.

TURENNE.
Je ne puis te parler.

d'amboise.

Je ne puis te comprendre.

TURENNE.

Au nom de la pitié.

d'amboise.

Que veux-tu?

TURENNE.
Je frémis.

d'amboise.

As-tu donc oublié ce que tu m'as promis?

TURENNE.

Je n'ai rien oublié; mais plains mon infortune;

Mais ne m'oppose plus une gloire importune,

Ni Bouillon , ni ce Dieu que je dois redouter,

Et que mon cœur séduit ne peut plus écouter.

d'amboise.
Juste Ciel !

TURENNE.

Ce langage a lieu de te surprendre.

Oui, c'en est fait, d'Amboise, il a fallu me rendre:

Je ne partirai point. Tu n'as pas vu ses pleurs;

Tu n'as pas d'Azémire entendu les douleurs !

9-
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J'ai tout fait, tout tenté pour vaincre sa tendresse,

De mon cœur mille fois accusé la faiblesse :

Un père, ma patrie, un ami, clans ce jour,

L'honneur, Bouillon , Dieu même a combattu l'amour;

Contre elle, jusqu'à moi, tout s'est uni: n'importe,

Seule avec son amour, Azémire l'emporte;

Et, las de prolonger un inutile effort,

En tombant à ses pieds, j'ai désiré la mort.

p'amboïse.

Dieu !

TURENÏÏE.

S'il faut que je meure ou que je la trahisse.

C'est au Ciel à frapper : j'attendrai mon supplice.

Car enfin, d'un tel coup si je vais l'accabler,

Crois-tu que l'avenir pourra la consoler?

J'aurais gardé ce prix à l'amour le plus tendre!

Je pourrais!...

d'a.mboise.

C'est assez, je ne veux plus t'entendre;

Mais, puisque j'écoutais un chimérique espoir,

Puisque l'honneur sur toi n'a plus aucun pouvoir,

Puisque tu veux ramper aux pieds d'une maîtresse,

Puisque je dois enfin rougir de ma promesse,

Et que, d'un fol amour indignement charmé,

Tu me punis si bien de t'avoir estimé

,

Je pars, et je vais dire aux Français qui t'attendent :

"Français! c'est vainement que vos cris le demandent:

Il déteste son Dieu, la gloire, la vertu;

Turenne n'est qu'un lâche.
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TTJRENNE.

Ah! cruel, que dis-tu?

Si le fer sarrasin ne me l'a point ravie,

D'Amboise, tu la hais: c'en est fait, prends ma vie;

C'en est fait, jeune encor, j'ai déjà trop vécu;

Et cet indigne outrage...

d'amboise.

Il pleure : j'ai vaincu.

Va , laisse-les couler ces larmes du courage

,

Du réveil d'un héros éclatant témoignage.

Non, tu n'es point un lâche; et, si jamais ton front

Eût supporté la honte et rougi d'un affront,

Si ta valeur cent fois ne s'était signalée,

Je ne te viendrais pas chercher dans Héraclée;

Je n'aurais rien promis. Pardonne si ma voix,

D'un odieux reproche outrageant tes exploits,

A su bientôt fixer tes vertus incertaines

,

Rallumer ce beau feu qui coule dans tes veines,

Et si le cœur enfin d'un brave chevalier,

Guéri par une insulte, a brillé tout entier.

TTJRENNE.

Ote-moi mon amour. Du moins, s'il faut te suivre,

En ne me voyant plus, fais qu'elle puisse vivre.

D'un regard de courroux si Dieu voit mes combats....

Non , Turenne , ô mon Dieu ! ne se révolte pas.

Ah ! qu'au fond de mon cœur ta voix daigne descendre :

Prends pitié de ce cœur que tu formas si tendre,

De mille passions jouet infortuné,
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Roseau faible et fragile, aux vents abandonné.

Surtout que tes bontés ne s'écartent point d'elle :

Si mes yeux, Dieu clément, sont pour une infidèle.

Ignorer ta loi sainte, est-ce un crime odieux,

Un forfait qui la rende étrangère à tes yeux?

Elle vient. Je la vois. Où fuir? O Ciel !

d'amboise.
Demeure.

TURENNE.

D'Amboise, en la quittant, tu veux donc que je meure?

Quel moment!
d'amboise.

Prends courage , et me laisse parler.

SCÈNE III.

Les mêmes, AZEMIRE, ISMÈNE.

AZÉMIRE.

Nos destins sont heureux, cessez de les troubler;

A me trahir, Seigneur, cessez de le contraindre;

Et respectez des feux que rien ne peut éteindre.

Si de vos compagnons j'ai rompu les liens,

Allez, portez vos pas vers le camp des chrétiens:

J'y consens; mais enfin puis-je, sans^uelque peine,

Voir sitôt mes bienfaits payés de votre haine ?

Ah! du moins vous savez que Turenne aujourd'hui

N'est plus à 'mon amour arraché malgré lui;

Qu'il ne peut aux chrétiens sacrifier sa flamme.
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d'amboise.

D'un inutile espoir vous vous flattez, Madame.

ÀZÉMIRE.
Qu'entends-je ?

d'amboise.

Il a fallu forcer sa volonté:

Il osait de son Dieu braver l'autorité.

AZÉMIRE.

Quoi, Seigneur, à me fuir vous consentez encore?

Vous me quittez!

d'amboise.

Qu'il parte, ou qu'il se déshonore :

Choisissez.

AZÉMIRE.

Malheureuse ! ah ! tout m'est enlevé.

d'amboise.

Pour les plus grands destins Turenne est réservé.

Faut-il que mon ami, foulant aux pieds la gloire,

Perde en de vains soupirs sa vie et sa mémoire ?

Et comment pouvez-vous reprocher à son cœur

D'oublier des sermens qu'a démentis l'honneur?

Il n'a pas dû choisir le tems de votre absence:

Partir en vous trompant ! cet excès de prudence

Est d'un amant perfide, et non d'un chevalier

Que l'oubli du devoir peut seul humilier.

Contemplez d'un œil ferme un départ nécessaire.

Eh ! s'il ne s'agissait que d'un guerrier vulgaire

,

Exempt de repentir, ignorant la vertu,

Mon zèle, en un seul jour tant de fois combattu,
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Pourrait l'abandonner aux vengeances célestes,

Et d'un courage éteint ne plus chercher les restes.

C'est un héros : je dois lui rendre son destin
;

C'est mon ami, Madame; et j'ai promis enfin.

L'Amitié contre vous lui servira d'égide.

Excusez ce discours peut-être un peu rigide.

Vous cherchez dans ses yeux un langage plus doux ;

Vous m'écoutez à peine; eh! que prétendez-vous?

Dans un projet honteux votre âme est affermie :

Il vous aime et ne peut vous consacrer sa vie.

Entre vous deux , Madame , est-il quelque lien ?

Vous êtes musulmane, et Turenne est chrétien.

AZÉMIRE.

Oui, de tant de motifs je conçois l'importance;

Son silence a déjà prononcé ma sentence.

Turenne, je croyais, et pouvais-je en douter?

Que jamais votre amour n'oserait me quitter :

Jusqu'au dernier moment je me suis abusée.

Allez : mon espérance est enfin épuisée
;

Allez : votre bonheur n'est plus auprès de moi ;

Je reçois vos adieux, je vous rends votre foi.

Remplissez d'un héros la noble destinée;

Et moi, reine sans gloire, amante infortunée,

Je traînerai le cours de mes longues douleurs.

N'irritez point le Ciel, qui condamne vos pleurs.

Avant que loin d'ici vous cherchiez la victoire,

Sur ces remparts sanglans craignez une autre gloire:

Craignez que sous vos coups tout mon sang répandu..,

"V
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Pour vous avoir aimé, c'est le prix qui m'est dû.

d'amboise.

Le Ciel est juste. Alors qu'on a su lui déplaire,

Ce n'est pas un forfait qui fléchit sa colère
;

Non, Madame. Ecoutez des présages plus sûrs:

La guerre va bientôt s'éloigner de vos murs
;

Et tranquille bientôt, loin du fracas des armes,

Dans le sein de la paix vous sécherez vos larmes.

J'implorerai moi-même...

v AZÉMIRE.

Epargnez-vous ce soin.

Que m'importe la paix? je n'en ai plus besoin.

Mais vous qui m'opposez un silence inflexible,

Vous que j'ai tant aimé, vous que j'ai cru sensible,

Qu'Azémire du moins puisse encore une fois

Recevoir vos soupirs, entendre votre voix.

TUREÎIIE.

Aux rives du Jourdain j'emporte votre image

,

Azémire; en^ces champs, dévoués au carnage,

Du moins j'ose espérer qu'un plus heureux destin

De mes jours, que je hais, aura marqué la fin.

Oubliez une amour aussi tendre que vaine;

Oubliez, s'il le faut, jusqu'au nom de Turenne.

Adieu.

AZÉMIRE.
Partez.

TURENNE.

Hélas !
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AZÉMIRE.

Ne m'importunez plus,

D A M BOISE, entraînant Turenne égaré.

Viens, suis-moi: c'est ici.

SCENE IV.

AZÉMIRE, ISMÈNE.

AZÉMIRE.

Pleurs, sanglots superflus !

Turenne ! il fuit. Et moi ! douleur insupportable !

Turenne ! il remplit seul mon âme inconsolable.

Je ne le verrai plus, et je vais désormais

L'appeler, le chercher, sans le trouver jamais.

L'amour venait s'unir à toutes mes pensées,

Loin de lui, sous ses yeux, à lui seul adressées;

Je ne voyais que lui: les ténèbres, le jour,

L'air que je respirais, tout devenait amour.

Turenne! il ne craint pas une amante outragée.

Voilà donc que je meurs! ma mort sera vengée.

Allons, quittons ces lieux, ces lieux jadis charmans,

Témoins de mon bonheur, tout pleins de ses sermens

,

Et maintenant voilés de ma douleur profonde,

Où je ne le vois plus, où je suis seule au inonde.

Courons.

ISMÈNE.

Qu'espérez-vous ?
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AZÉMIRE.

Je pourrai le revoir.

Je mourrai de sa main: c'est mon dernier espoir.

ISMÈNE.

De quel affreux dessein votre âme est agitée ?

AZÉMIRE.

C'est la mort qu'il me faut. Je l'ai bien méritée,

Lorsque j'ai lu mon sort dans les yeux d'un chrétien
;

Quand mon cœur imprudent osa chercher le sien
;

Quand sur le trône, hélas! j'ai cessé d'être reine.

Périssent les chrétiens, et moi-même, et Turenne,

Et ce jour où, poussé par un zèle odieux,

Fondit sur l'Orient l'Occident furieux !

SCÈNE V.

Les mêmes, SOLIMAN, NARSÈS, soldats.

SOLIMAN.

Aux champs d'honneur, Madame, il est teins deme rendre
;

D'autres sont maintenant chargés de vous défendre :

Vous ne me verrez plus. Tandis que sur mes pas

Narsès et mes guerriers vont chercher les combats

,

Turenne...

A Z É M I RE.

Il est parti.

SOLIMAN.

Quoi! Madame... ô faiblesse!
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Mais je me suis promis de vaincre ma tendresse:

Il suffit. Soliman, détrompé de ses feux,

Ne s'abaissera point à des retours honteux.

Un chrétien a séduit votre âme infortunée:

Le cruel! je vous vois plaintive, abandonnée :

Je le hais encor plus. Il a pu vous trahir!

Vous n'avez plus d'appui : je veux vous en servir;

Et, si votre dépit demande une vengeance,

Plus d'amour, plus d'hymen, et plus de récompense.

Mais enfin de mes coups rien ne le peut sauver;

Et, sa tête à la main, je viens vous retrouver.

AZÉMIRE.

Qu'il vive. Ah! contre lui ne portez pas vos armes.

Et vous... vous le témoin de mes dernières larmes,

Gouvernez mes Etats, régnez sur mes sujets:

Je demande pour eux vos exploits, vos bienfaits.

Régnez , et puissiez-vous reconquérir l'Asie !

J'ai trahi mes destins, j'aimais: je suis punie.

( Elle se frappe.
)

SOLIMAN.
Qu'ai-je vu?

AZÉMIRE.

Dieu puissant, Dieu de l'Asie! Ou toi,

S'il est vrai qu'aujourd'hui ta main pèse sur moi

,

Dieu des chrétiens, punis l'ingrat qui m'abandonne!

Qu'il entende partout... Mais non, je lui pardonne.

Pour prix de mon trépas je ne veux obtenir

Qu'un peu de son amour et de son souvenir.
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Qui, moi! le détester! ne le crains point, Turenne :

En prononçant ton nom je ne sens plus ma haine;

Je meurs, et c'est pour toi. Viens, reviens en ces lieux;

Entends mes derniers cris. Je fus chère à tes yeux:

Que ta main presse encor la main de ton amante;

Si tu ne me hais pas, adieu, je meurs contente.

( Elle expire.)

FIN d'aZÉMIRE.
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Paris, ce i5 novembre 1787,

£ermettez-moi, Messieurs , de vous adresser

quelques réflexions sur l'extrait que vous avez

donné de la tragédie iïAzémire dans votre feuille

du 1 de ce mois. Mes occupations m'ont empêché

de vous les faire parvenir plus tôt.

Je commencerai par vous remercier des éloges

que vous voulez bien donner au rôle de d'Amboise ;

mais , si vous avez quelque indulgence pour ce rôle

,

vous jugez bien sévèrement le reste de l'ouvrage.

Vous assurez d'abord qu'il n'y a dans la marche

ftdzêmire ni action, ni nœud, ni incidens, ni

intérêt , ni par conséquent aucun art. Il était peut-

être inutile de parler de l'action : en effet, il ne

saurait y avoir de l'action dans une pièce où il n'y

a ni nœud, ni incidens. Cependant, Messieurs, l'ar-

rivée de d'Amboise , la promesse que Turenne lui

fait de le suivre au camp des chrétiens , Turenne

vaincu par les pleurs d'Azémire, cédant une se-

conde fois à d'Amboise
,
qui le fait rougir de sa fai-
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blesse,- le départ de Turenne, la mort d'Azémire:

quel nom donnez-vous à tout cela, si vous lui re-

fusez celui d'incidens ? Quant au nœud , il com-

mence à la scène ou d'Amboise arrive. Il dure jus-

qu'au moment où Turenne part avec d'Amboise
,

à la troisième scène du cinquième acte.

Il est très-vrai , Messieurs, que, dans Azêmire,

les incidens sont plus fréquens et plus marqués que

dans Bérénice; mais vous ne diriez point que Béré-

nice n'offre ni nœud, ni incidens. Les gens de lettres

y trouvent beaucoup d'art, précisément parce que

Racine a su remplir cinq actes avec très-peu d'in-

cidens. S'il y en a peu dans Azètnire , ce que vous

avez probablement voulu dire , il ne s'ensuit pas

nécessairement qu'il n'y ait point d'art dans la

marche de cette pièce ; et votre conséquence n'est

pas juste.

Quant à l'intérêt, il ne me conviendrait pas de

vouloir vous démontrer quAzémire est intéres-

sante. Elle n'a eu que quatre représentations. Le

peu d'empressement que le public lui a témoigné

semble vous donner gain de cause, au moins pour

le moment; mais, vous le savez mieux que moi,

Messieurs, des circonstances sans nombre peuvent

influer sur la destinée dune pièce de théâtre.

Beaucoup ont réussi, qui périront; quelques-unes

vivront , auxquelles on n'avait pas rendu justice

en leur nouveauté. Ces exemples , dit quelque part
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M. de Voltaire , doivent rendre les journalistes

très -circonspects quand ils rendent compte des

pièces nouvelles; car ils ne peuvent savoir si le

public, à la longue, jugera comme eux.

\ Vous dites que le personnage d'Azémire est in-

décent d'un bout à l'autre, et que par là même il

n'est pas digne de la tragédie. Si vous entendez

que l'excès de sa passion lui fait oublier sa gloire,

je crois que vous avez raison; mais on ne peut

admettre ce que vous en voulez conclure; et c'est

l'oubli de sa gloire même qui la rend un person-

nage tragique; Il faut sans doute des bornes à cet

oubli; mais Azémire est bien loin de passer ces

bornes. Voyez Ariane abandonnant pour Thésée

sa patrie et sa famille ; Didon se livrant à un

étranger, trahissant pour lui la mémoire de son

époux, sa renommée, la pudeur, comme elle le

dit elle-même; Armide amoureuse d'un prison-

nier chrétien , ne demandant qu'à le suivre au

camp des chrétiens, lui servir d'esclave, sprezzata

ancilla; Roxane, Hermione, Médée, commettant

des crimes; Phèdre, bien plus tragique encore

s'oubliant elle-même jusqu'à faire une déclaration

d'amour au fils de son époux. Qu'il me soit per-

mis de le dire : ce qui rend la situation de Béré-

nice beaucoup moins tragique que toutes les

autres du même genre, c'est que Bérénice n'est

OEuvres anciennes. I. I O
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point du tout criminelle; c'est qu'elle demande

des sacrifices , et qu'elle n'en fait point.

S'il y a de l'indécence dans les expressions dont

se sert Azémire , c'est véritablement un grand dé-

faut ; mais vous n'en citez qu'un exemple , et vous

allez juger s'il est bien choisi. Selon vous, Mes-

sieurs , une reine ne doit pas dire crûment qu'elle

ne veut point cacher ses amours pejfides , crimi-

nelles: je suis entièrement de votre avis; mais la

manière dont vous présentez ceci pourrait induire

en erreur ceux qui ne liront point la pièce. On
prétend que votre cœur, dit Soliman à la Reine :

Nourrit tranquillement de perfides amours;

Que vous avez trahi votre loi, votre gloire :

A ces feux criminels je n'ai point osé croire.

Azémire répond au discours de Soliman; et l'on

trouve sa justification dans sa réponse.

Mais, quant à ces amours perfides , criminelles

,

etc., c'est-à-dire que vous nommez perfides, cri-

minelles, c'est une ellipse très-usitée. Pouvez-vous

l'ignorer, Messieurs?

Pour ce qui regarde le style de cette tragédie,

je vous rendrai grâce d'avoir cité quelques mor-

ceaux que vous voulez bien trouver beaux, et je

ne défendrai ni les vers que vous appelez faibles,

ni les expressions qui vous semblent hasardées :

ces sortes de discussions sont toujours inutiles.

Il est possible que vous ayez raison; mais, les vers
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que, vous condamnez fussent-ils excellens,il serait

impossible de vous démontrer qu'ils le sont.

Vous semblez me blâmer d'avoir choisi pour

héroïne une reine qui n'a jamais existé; mais

Zaïre, Alzire, Aménaïde, n'ont jamais existé. Vous

parlez à ce sujet de la beauté et des vertus de

Bérénice, qui, dites-vous, sont très-célèbres : il est

assez peu important que Bérénice , il y a dix-huit

siècles, ait été vertueuse ou non; mais enfin votre

objection est encore sans fondement : de trois

reines qui ont porté le nom de Bérénice, aucune

n'a joui d'une réputation de vertu. Celle dont il

s'agit surtout est connue par des moeurs très-peu

austères; et, sans entrer dans un plus long dé-

tail, elle passait pour avoir un commerce inces-

tueux avec son frère Agrippa.

J'ai l'honneur d'être, etc.

JO.
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DISCOURS
PRÉLIMINAIRE.

><&»£) HT

Ouivant l'opinion d'un grand génie de l'anti-

quité, la tragédie est plus philosophique et plus

instructive que l'histoire même r
. S'il faut entendre

par tragédie un roman d'environ quinze cents,

vers, chargé d'épisodes, écrit d'une manière lâche

et boursoufflée , dont l'unique but est d'intéresser

pendant deux heures par une intrigue adroitement

combinée et semée de quelques situations pi-

quantes, on ne saurait être sur ce point de l'avis

d'Aristote ; et ce poème , bien loin d'avoir l'im-

portance qu'il lui donne, n'est guère au-dessus

d'un opéra comique. Mais, si, pour composer une

excellente tragédie, le choix nécessaire d'un seul

fait intéressant et vraisemblable n'est presque rien;

s'il faut des caractères dessinés fortement, puisés

i. Voyez la Poétique d'Aristote, traduite par Chénier, t. II

des OEuvres posthumes , chapitre IX, page 5o5.

( Note de l'Éditeur.
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dans la belle nature , et se faisant ressortir les uns

et les autres par un contraste perpétuel ; si ce grand

mérite n'est rien encore; si l'on doit écrire l'ou-

vrage en vers; si les vers doivent être toujours

travaillés, sans que le travail se fasse sentir; tou-

jours pleins de poésie, sans que le poète s'étale,

pour ainsi dire; forts sans dureté, majestueux

sans enflure, simples sans familiarité, harmonieux

sans que l'harmonie coûte rien au sens; s'il faut,

par la magie de l'éloquence, remuer les cœurs,

et faire verser'des larmes de pitié ou d'admiration

,

et tout cela pour inculquer aux hommes des vé-

rités importantes, pour leur inspirer la haine de

la. tyrannie et de la superstition , l'horreur du

crime , l'amour de la vertu et de la liberté , le

respect pour les lois et pour la morale : cette reli-

gion universelle; si tel est, dis-je, le but de la

tragédie, si telles sont les qualités nécessaires

pour approcher, dans ce genre, de la perfection

qu'il est impossible d'atteindre , on est forcé de

se ranger à l'avis d'Aristote, et d'avouer qu'un

pareil poème est la production la plus philoso-

phique et la plus imposante du génie des hommes.

Aucun ouvrage n'exige un esprit aussi flexible,

une aussi grande variété de talens et de connais-

sances.

\ oilà ce qu'était la tragédie dans Athènes. Ajou-

tez qu'on n'y représentait que des pièces natio-
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nales. Le théâtre grec retentissait des louanges de

la Grèce et de ses héros, quelquefois même des

vivans. Les guerriers qui à Salamine avaient vaincu

le grand roi entendaient célébrer leur vaillance

dans la tragédie des Perses. Souvent, en faisant

parler les fameux personnages des tems passés, le

poète insérait dans sa pièce des détails relatifs aux

tems présens. L'Œdipe à Colone, entre autres,

est plein d'allusions à la guerre du Péloponèse.

Peut-on s'étonner, après cela, de l'enthousiasme

qu'inspiraient à la nation la plus sensible de la

terre ces chefs-d'œuvre d'éloquence , représentés

sur des théâtres magnifiques, avec un appareil

digne des poètes et de l'auditoire ? Les spectacles,

dans la Grèce, étaient des fêtes publiques, et lais-

saient des traces profondes, parce qu'ils n'étaient

pas trop souvent répétés.

,
Le poète sublime qui a créé la scène française

avait tous les talens nécessaires pour l'élever à la

hauteur du théâtre grec; mais des obstacles sans

nombre l'en ont empêché. D'abord, il était impos-

sible de traiter dignement des sujets nationaux

sous le règne absolu du cardinal de Richelieu. Les

malheurs de la France, occasionés presque tou-

jours par la faiblesse des rois, par le despotisme

des ministres, et l'esprit fanatique du clergé, au-

raient nécessairement rempli de véritables pièces

nationales. Le gouvernement n'était point assez
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raisonnable pour le permettre; et les Français

n'étaient pas encore capables de les sentir.

Quant aux défauts de Corneille , on a dit sou-

vent qu'il les devait à son siècle ; et rien n'est plus

vrai ; mais on pouvait ajouter qu'il les a rendus

très - dangereux , en leur donnant une force qui

appartenait à son génie, et qui les a consacrés

comme des beautés dans l'esprit de la multitude.

Les romans de la Calprenède et de mademoiselle

Scudéri étaient devenus en France une espèce de

poétique du théâtre : de là ces intrigues sans fin

,

ces noms supposés, ces épisodes continuels, ces

passions sans naïveté; et, pour tout dire en un

mot, cette nature factice que tant de mauvais

critiques ont ridiculement préférée à l'exquise sim-

plicité de la scène grecque. Le Cid fit pleurer

toute la France ; Cinna fixa notre langue ; on ad-

mira dans Horace des beautés inconnues avant

Corneille; mais ce génie, vieillissant, produisit une

foule de pièces aussi monstrueuses pour les mœurs

que pour la diction. Il semblait vouloir replonger

le théâtre dans la barbarie dont ses chefs-d'œuvre

l'avaient tiré.

Racine ne bannit pas entièrement l'afféterie qui

s'était emparée du théâtre , mais il sut mettre dans

ses vers le naturel le plus élégant ;i il rejeta cette

froide métaphysique prodiguée avant lui jusqu'au

sein des conjurations, du parricide et de l'inceste.

f
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On ne vit plus paraître ces sublimes princesses

qui ne s'abaissaient jamais à pleurer. Cependant,

par les suites d'un goût détestable, les larmes de

Monime , d'Andromaque et d'Iphigénie, ne fai-

saient pas soupçonner au public qu'il avait admiré

des fautes énormes. Nombre de gens regrettaient

encore le ton mâle et guindé de Viriate et de Pul-

chérie.

On chercherait en vain dans Racine des détails

politiques comparables aux beaux morceaux de

Cinna ; mais il y a plus de morale dans ses bons

ouvrages que dans ceux de Corneille. Après avoir

abandonné la scène à trente-huit ans, il conçut

dans son loisir, trop long pour la gloire de notre

littérature, il conçut, dis-je, qu'il pouvait surpas-

ser Corneille et lui-même , et peut-être égaler So-

phocle : il fit Athalie , l'ouvrage le plus parfait

qui ait illustré la scène française. Ce chef-d'œuvre

n'est pas dirigé contre le fanatisme : on ne l'eût

pas souffert à la cour ; mais il est dirigé contre

les flatteurs , contre les prêtres courtisans , contre

la politique cruelle des ambitieux. Les leçons que

donne le pontife au jeune roi qu'il vient de cou-

ronner sont d'un pathétique admirable , et d'une

raison sublime. On concevra que Racine ne pou-

vait se permettre davantage, si l'on veut exami-

ner avec attention le siècle brillant qui lui doit

une partie de sa gloire. On verra quelle était la
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servitude des pensées sous le règne de Louis XIV;

et l'on sentira combien il eût été dangereux de

vouloir secouer ces chaînes de l'esprit. Le tems

nous a permis d'oser beaucoup plus; et nos des-

cendans oseront plus que nous. S'il eût vécu dans

notre siècle , cet homme à qui la nature avait ac-

cordé tant de facilité pour le travail et tant de pa-

tience, une raison si droite et une sensibilité si

exquise , il aurait mis sans doute plus de hardiesse

dans les mœurs et dans les détails de ses immor-

tels ouvrages. Non content d'égaler l'harmonie

enchanteresse des vers de Sophocle et d'Euripide

,

la grâce et la majesté de leur diction, la variété

de leur éloquence, il les aurait encore imités dans

l'art de donner un grand but au poème tragique.

Comme eux , il aurait mis sous les yeux de sa pa-

trie ses lois, son gouvernement, ses grands hom-

mes , les époques célèbres de son histoire ; comme

eux , il aurait instruit ses contemporains en retra-

çant les malheurs et les fautes de leurs ancêtres
;

et la France aurait des modèles de tragédies na-

tionales.

Campistron, La Grange -Chancel et quelques

autres perdirent le théâtre». On vit reparaître sur la

scène tragique les princesses déguisées , les princes

qui ne se connaissent pas eux-mêmes , les intri-

gues compliquées, et tous les beaux sentimens de

Cassandre et de Clélie. Cependant les chefs-d'œu-
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vre de Racine n'eurent jamais autant de succès

dans leur nouveauté que les faibles ouvrages de

Campistron ; et Tlridate faisait les délices de Paris

à peu près dans le tems où l'incomparable Athalle

passait pour un mauvais ouvrage. C'était la mode

de s'ennuyer en la lisant. Cette mode ne cessa

qu'au commencement de ce siècle
,
quand la France

avait perdu Racine.

Entre la dernière tragédie de cet homme élo-

quent et la première de M. de Voltaire, il s'écoula

un espace de près de trente années. Pendant tout

ce tems, la scène fut livrée à des poètes sans génie,

à des écrivains dont les meilleurs étaient médio-

cres.On croyait la carrière fermée, lorsque OEdlpe

parut. Il est imprudent d'annoncer à la mort des

hommes illustres qu'ils n'auront plus d'égaux. Je

conçois qu'un tel arrêt satisfait l'amour-propre de

celui qui le prononce; mais c'est prédire un fait

impossible; et, par conséquent, c'est une absurdité.

La révolution dans les idées , maintenant si avan-

cée d'un bout de l'Europe à l'autre , commençait

à éclore sur la fin du règne de Louis XIV \ La

révocation de l'édit de Nantes, funeste 'aux inté-

rêts politiques de la Erance , fut utile aux progrès

de l'esprit général. Les protestans, chassés de

i. Voyez l'Épître à Voltaire, tome III des OEuvres an-

ciennes, page 85. {Note de l'Éditeur.)
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France, accusèrent, clans une foule de livres, la

religion qui les persécutait. Les matières reli-

gieuses furent soumises à la discussion; et la dis-

cussion chez quelques-uns produisit le scepticisme.

La raison humaine fit plus de pas en vingt ans

qu'elle n'en avait fait depuis un siècle avant cette

époque. Parmi les ouvrages nés dans ces tems ora-

geux , il faut distinguer ceux de notre grand dia-

lecticien Bayle, et surtout son dictionnaire, le seul

ouvrage de cette espèce où il y ait du génie , et

l'un des plus beaux monumens qu'ait élevés la

philosophie. Au gouvernement monacal des der-

nières années de Louis XIV succéda, sous la ré-

gence, une espèce de liberté de penser. Fonte-

nelle, un moment persécuté par les Jésuites,

jouissait alors d'une haute réputation : il la devait

à ses Éloges, et à cette histoire des Oracles qui

d'abord avait failli le perdre. C'est dans cette aurore

du bon sens que parurent les premiers essais de

M. de Voltaire. Il ne créa point l'esprit philoso-

phique en France : il l'y trouva ; mais il sut l'appli-

quer à tous les genres d'ouvrages littéraires ; il le

mit à la portée de toutes les classes de la société ;

il en fit
,
pour ainsi dire , la monnaie courante, et

parvint à exercer sur tout son siècle l'empire le

plus cher et le plus universel, celui du génie et

de la raison.

C'est surtout à ses tragédies que M. de Voltaire



PRÉLIMINAIRE. i59

doit son influence sur l'Europe entière. Un livre,

quelque bon qu'il soit, ne saurait agir sur l'esprit

public d'une manière aussi prompte, aussi vigou-

reuse qu'une belle pièce de théâtre. Des scènes

d'un grand sens , des pensées lumineuses , des vé-

rités de sentiment exprimées en vers harmonieux,

se gravent aisément dans la tète de la plupart des

spectateurs. Les détails sont perdus pour la mul-

titude; le fil des raisonnemens intermédiaires lui

échappe ; elle ne saisit que les résultats. Toutes

nos idées viennent de nos sens ; mais l'homme

isolé n'est ému que médiocrement; les hommes
rassemblés reçoivent des impressions fortes et du-

rables. Personne chez les modernes n'a si bien

conçu que M. de Voltaire cette électricité du

théâtre. On a critiqué ses plans, et peut-être avec

raison : il y a quelquefois plus de richesse que

d'ordre dans l'économie de ses tragédies ; il n'a pas

toujours observé la vraisemblance; on peut pré-

parer les événemens mieux que lui. Mais, pour de

légères fautes de composition, que de beautés de

toute espèce ! quelle grandeur dans les concep-

tions ! c'est là sa partie dominante; que de situa-

tions tragiques ! que de passions ! que de mouve-

ment! La tragédie de Manlius est beaucoup mieux
conduite que Mahomet, Alzire , ou Sémiramis ;

mais le cinquième acte à'Alzire vaut dix tragédies

comme Manlius. Il faut une espèce d'imagination
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pour éveiller sans cesse la curiosité par de nou-

veaux incidens : il faut donc beaucoup d'adresse

pour éviter toutes les invraisemblances; mais il

faut du génie pour mettre la raison en sentiment
;

il faut p*u génie pour échauffer le cœur, pour

éclairer l'esprit, et pour enchanter l'oreille.

Les nombreux succès de M. de Voltaire irritaient

l'Envie. Elle avait besoin d'un rival à lui opposer :

elle se saisit de Crébillon. L'auteur de quelques

pièces romanesques et mal écrites fut, pendant

quarante ans, préféré par des journalistes à l'au-

teur de Mérope et iïsdlzire, au plus beau génie du

dix-huitième siècle. Le dernier soupir du grand

homme fut fatal à la réputation de Crébillon. Le

nom de ce poète incorrect et sans naturel cessa

d'être prononcé avec ceux> de Corneille et de Ra-

cine; et l'enthousiasme qu'il avait inspiré tomba

de lui-même, par la raison que ses admirateurs

ne pouvaient le lire.

M. de Voltaire a plus approfondi dans ses tra-

gédies la morale proprement dite que la politique.

Il a combattu la superstition durant soixante ans.

Sa plume a sans cesse retracé les usurpations du

sacerdoce, rarement les prétentions arbitraires des

rois et des grands. Il a fait qnelques tragédies où

le public français entendait au moins prononcer

des noms français; mais, parmi ces tragédies,

d'ailleurs fondées sur des faits inventés, Zaïre est
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la seule qui soit admirée des connaisseurs ; et les

Français n'y sont qu'accessoires. Les obstacles qui

ont empêché Corneille et Racine de représenter

leur nation sur la scène tragique existaient encore

pour M. de Voltaire : grâce à lui-même
,
grâce à -

quelques philosophes qui ne se sont pas occupés
'

du théâtre, ces obstacles n'existent plus pour nous.

Les hommes supérieurs font marcher l'esprit hu-.

main : sans eux il resterait immobile. Les pas que

ces maîtres fameux ont fait faire à notre siècle

doivent exciter notre émulation. Continuons la

route, s'il est possible, en partant du point où

ils se sont arrêtés.
,

« ' Echauffé dès mon enfance par les écrits des

grands hommes
,
pénétré des véri tés sublimes qu'ils

ont exprimées avec tant d'énergie, passionné pour

l'indépendance, et révolté contre toute espèce de

tyrannie, mais, par une suite de ce caractère , me
sentant très-incapable de parvenir à la faveur sous

un gouvernement arbitraire
,
je m'étais livré de

bonne heure à la philosophie et aux belles-lettres.

J'avais compris que, dans un état où l'intrigue dis-

i. Tous les alinéas marqués par des guillemets, à partir de

celui-ci, se retrouvent dans le morceau intitulé: De la Liberté

du Théâtre en France, tome IV, pages 356 et suiv. des OEu-
vres anciennes. On concevra facilement la cause de ce double

emploi, lorsqu'on aura parcouru cet écrit. (Note de l'Èdit.)

OEuvres anciennes. I. II
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pose de toutes tes places, un bon livre, c'est-à-

dire, un livre utile, devient la seule action pu-

blique permise à un citoyen qui ne veut point

descendre à des démarches humiliantes. Entraîné

vers la tragédie , non-seulement par un penchant

irrésistible, mais par un choix médité, par une

persuasion intime que nulle espèce d'ouvrage ne

peut avoir autant d'influence sur l'esprit public

,

j'avais conçu le projet d'introduire sur la scène

française les époques célèbres de l'histoire mo-

derne , et particulièrement de l'histoire nationale;

d'attacher à des passions, à des événemens tra-

giques, un grand intérêt politique, un grand but

moral. J'avais cru qu'on pouvait rendre notre

théâtre plus sévère encore que celui d'Athènes;

j'avais cru qu'on pouvait chasser de la tragédie ce

fatras d'idées mythologiques et de fables mons-

trueuses, toujours répétées dans les anciens

poètes.

« J'ai du moins saisi la seule gloire à laquelle il

m'était permis d'aspirer : celle d'ouvrir la route, et

de composer le premier une tragédie vraiment

nationale. Je dis le premier, car tout le monde doit

sentir que des romans en dialogues sur des faits

très-peu importans, ou traités avec l'esprit de la

servitude , ne sauraient s'appeler des tragédies

nationales ; et les personnes un peu lettrées n'i-

gnorent pas qu'on a fait, il y a plus d'un siècle,
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des tentatives en ce genre. On a écrit, dans ces

derniers tems, quelques tragédies sur des sujets

français; mais ces pièces sont une école de préju-

gés , de servitude et de mauvais style. Du Belloy,

calculateur d'effets de théâtre , a substitué aux

grands intérêts publics des niaiseries chevaleres-

ques, des rodomontades militaires; il a sacrifié

sans cesse à la vanité de quelques maisons puis-

santes et à l'autorité arbitraire : il a donc fait des

tragédies anti-nationales ; et, si les hommes d'un

goût délicat souffrent en écoulant de pareils ou-

vrages, ce n'est pas, dans le fond, parce qu'ils ne

sont point assez conformes à l'histoire, c'est parce

qu'ils ne sont point du tout conformes au sens

commun.

«J'ai choisi pour mon coup d'essai le sujet, j'ose

îe dire, le plus tragique de l'histoire moderne: la

Saint-Barthélemi. Nul autre ne pouvait offrir peut-

être une aussi forte peinture de la tyrannie jointe

au fanatisme. Que le public me permette de l'en-

tretenir un moment des prétendus inconvéniens

que quelques gens ont trouvés à la représenta-

tion de cet ouvrage : mes lecteurs voudront bien

remarquer qu'en répondant aux objections faites

à ce sujet j'aurai répondu à toutes celles qu'on

pourrait faire contre les tragédies politiques et

nationales. Elles demandent à être traitées avec

cette liberté austère et impartiale , avec cette haine

1 r.
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des abus, avec ce mépris des préjugés qui distingue-

un poète et un historien philosophe. S'il se trouve,

et certainement il s'en trouvera parmi ceux qui

jeteront un coup-d'œil sur cet écrit; s'il se trouve

des personnes bien convaincues que ce genre

d'ouvrage ne serait pas moins utile qu'il serait in-

téressant pour la nation; s'il se trouve, et certai-

nement il s'en trouvera , des personnes étonnées

de la puérilité des objections que je m'apprête à

réfuter, je les prie d'observer que ces objections

mont surpris plus qu'un autre; et je les prie en-

core de vouloir bien se joindre à moi , d'unir sur

ce point leur voix à la mienne, et d'employer,

pour soutenir la raison, un peu du zèle et de

l'ardeur qui n'ont cessé d'animer ceux qui font

profession de la combattre.

« N'est-il pas d'une extrême indécence de repré-

senter sur le théâtre un roi de France tout à la

fois homicide et parjure, un roi de France qui

verse le sang de ses sujets? voilà la première ob-

jection. Que veut- elle dire? A qui craint-on de

manquer de respect? Sont -ce des courtisans de

Charles IX qui parlent? L'indécence serait de

calomnier un Charlemagne, un Louis IX, un

Louis XII, un Henri IV; mais, quand un roi de

vingt -deux ans a pu commettre le plus grand

crime dont l'histoire du monde fasse mention

,

celui d'un roi qui conspire contre son peuple, Fin-
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décence est , sans contredit , à penser un seul mo-

ment qu'une nation , victime de sa rage, lui doit

encore des égards, et qu'un citoyen de cette na-

tion ne peut la venger après deux siècles écoulés

,

en livrant, sur le théâtre, la mémoire de ce mon-

stre à l'exécration publique.

« N'est-il pas indécent de représenter des prêtres

chrétiens sur le théâtre? N'est-ce pas un moyen

sûr de nuire à la religion , surtout si l'on fait par-

ler ceux qui ont mérité la haine publique? telle est

la seconde objection. C'est à peu près celle que

les dévots faisaient autrefois contre la comédie de

Tartufe. Ainsi les charlatans qui trompent les peu-

ples font toujours semblant de confondre la cause

des hommes et la cause de Dieu; mais leur fausse

dialectique ne séduit plus personne. Non, sans

doute , un ouvrage où le fanatisme est peint des

couleurs les plus noires, c'est-à-dire, de ses véri-

tables couleurs ; non , sans doute , un ouvrage où

la tolérance est prèchée sans cesse ne saurait

nuire à la religion , à moins que la religion ne fut

essentiellement fanatique et prodigue du sang des

hommes. Si cela était , ceux qui voudraient l'abo-

lir seraient les bienfaiteurs de l'humanité; mais

cela n'est pas. Les jours sont venus où la religion

s'épure et s'identifie
,
pour ainsi dire , avec la mo-

rale. On sait qu'il ne faut point accuser Dieu des

fautes de ses ministres; et l'on sait qu'un ministre
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de Dieu peut être coupable. Le prêtre convaincu

d'un crime est puni comme un autre homme; et

les privilèges de l'église doivent être anéantis au

théâtre comme ailleurs, parla raison, maintenant

connue
,
qu'un privilège est une chose absurde.

« On m'a fait une troisième objection, qui me
serait bien plus sensible, si elle n'était parfaite-

ment ridicule , et peut-être indigne de la réponse

sérieuse que j'y vais faire. « Vous voulez composer

« des tragédies nationales; et, pour coup d'essai,

« vous choisissez dans l'histoire de France un fait

« qui est l'opprobre de la nation ; vous voulez re-

« tracer à vos concitoyens une époque flétrissante

« pour eux, et qui devrait à jamais être effacée

« du souvenir des hommes. » Courtisans patriotes!

Vous croyez donc que le massacre de la Saint-

Barthélemi est l'opprobre de la nation ? J'admets

pour un moment cette proposition, que je vais

bientôt vous nier : Vous ne pensez pas du moins

qu'un crime exécuté en 1572 puisse flétrir la na-

tion française en 1789. Quand les Danois, assem-

blés par Représentans, en t66o, déférèrent à leur

roi l'autorité la plus illimitée, certainement ils se

couvrirent d'opprobre aux yeux de tous les peu-

ples qui avaient alors quelque idée du droit poli-

tique; mais, si les Danois aujourd'hui se rappe-

laient qu'ils sont des hommes, et qu'il ne convient

pas à des hommes d'obéir au caprice d'un seul,
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vous ne pensez pas que l'ignominie de leurs an-

cêtres pèserait encore sur eux. L'opprobre n'est

pas plus héréditaire que la gloire; l'un et l'autre

ne sont pas plus héréditaires chez les nations que

chez les individus; et la honte des Danois en 1660

ne subsisterait plus pour leur postérité devenue

libre, comme le contrat des Danois en 1660 ne

saurait lier leur postérité.

« Il en est ainsi des Français. En supposant que

le massacre de la Saint -Barthélemi soit le crime

de la nation , les Français de ce tems-là sont fié-

tris , mais non ceux d'aujourd'hui , qui n'étaient

pas nés encore. En vous accordant (ce qui n'est

point mon avis) qu'un écrivain philosophe doit

quelquefois dissimuler sa pensée par respect pour

sa nation, vous conviendrez du moins qu'il doit

ce respect seulement à la génération qui existe,

et qu'il ne doit que la vérité aux générations qui

ne sont plus. Cet esprit de fanatisme et d'into-

lérance qui a causé nos guerres civiles du seizième

siècle s'est beaucoup affaibli parmi nous; mais,

quand il subsisterait dans toute sa force
;
quand

il serait encore l'esprit général; quand les parti-

sans effrénés du dogme auraient conservé cette

influence qu'ils ont perdue, serait-ce en effet res-

pecter la nation que de la tromper ? serait-ce lui

manquer de respect que de l'éclairer? Quel homme

aurait le mieux mérité de ses concitoyens : celui
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qui, dans des écrits timides, caresserait leurs pré-

jugés, ou celui qui risquerait de leur déplaire en

disant des vérités énergiques ? Un bon citoyen ne

doit-il pas traiter sa nation comme un véritable

ami traite son ami ? N'est - ce pas servir son ami

que de le désabuser d'une erreur funeste ; et ne

vaut-il pas mieux servir son ami que de le flatter ?

« Vous voyez donc bien qu'en retraçant un

événement du seizième siècle je n'ai fait que ce

que fait un historien; vous voyez bien que j'ai

tout au plus accusé la nation française du seizième

siècle, et non pas la nation française actuelle, à

qui seule je dois obéissance et respect; vous voyez

encore que , si j'avais attaqué les erreurs de la na-

tion française actuelle, bien loin de lui manquer

de respect, j'aurais fait le devoir d'un bon ci-

toyen : par conséquent il est démontré que votre

objection est absurde à tous égards. Mais, pour

surabondance de droit, je vous nie maintenant

ce que j'ai pu vous accorder tout à l'heure. Le

massacre de la Saint-Barthélemi n'est point le

crime de la nation : c'est le crime d'un de vos rois;

et il ne faut point confondre vos "rois avec la

patrie , malgré les maximes d'esclave qu'on vous

débite à vos théâtres, dans vos prétenduespièces

nationales. C'est le crime de Charles IX, de sa

mère, du duc de Guise, du cardinal de Lorraine;

c'est le crime de la cour ; c'est le crime du gouver-'
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nement, comme la révocation de l'Édit de Nantes,

les massacres des Cévennes; et, pour ne pas faire

une énumération trop longue, comme tous les

malheurs qui ont affligé, durant quatorze siècles,

cette grande et superbe nation , écrasée de règne

en règne, et de ministre en ministre; mais qui est

fatiguée de la servitude, et qui sent enfin sa

dignité. »

On me reproche surtout avec amertume d'a-

voir fait bénir par le cardinal de Lorraine les armes

des catholiques qui vont égorger les protestans: je

sais que ce cardinal était à Rome à l'instant du

massacre de la Saint - Barthélemi ; mais il serait

absurde d'exiger du poète qui compose une tra-

gédie nationale la scrupuleuse exactitude d'un his-

torien. Dans une tragédie , il suffit de ne faire agir

ses personnages que d'une manière conforme à

leur caractère connu. Je serais blâmable, par

exemple , si j'avais peint le chancelier de l'Hospital

comme un homme intolérant et sanguinaire, ou

le cardinal de Lorraine comme un prélat vertueux.

On n'ignore pas que ce prêtre ambitieux et su-

perbe
,
qui avait obtenu des gardes pour l'accom-

pagner, qui avait accumulé sur sa tête tant d'évê-

chés et tant d'abbayes, maître de l'esprit de Mé-

dicis, et par elle de l'esprit de ses enfans, fut le

principal auteur des désastres qui ont souillé les

règnes de François II et de Charles IX. On n'ignore
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pas qu'il voulut établir en France le tribunal de

l'Inquisition. On n'ignore pas qu'il conduisit l'abo-

minable projet de la Saint-Barthélemi ; et ce fait

fut démontré par les lettres que le cardinal de

Pellevé lui adressait à Rome : lettres que les hu-

guenots interceptèrent. Qui n'a pas entendu par-

ler de l'édit des gibets, en i55o,? Qui n'a pas en-

tendu parler de cette bulle de i543, où le pape

Clément Vil lui accordait, pour lui et pour douze

personnes à son choix, l'absolution des plus grands

crimes, tels que l'homicide, l'inceste, le sacrilège,

deux fois pour lui, et une fois pour chacune des

personnes choisies? Et, s'il faut en croire quelques

esprits timides, je n'aurais pas dû représenter le

cardinal de Lorraine bénissant les exécuteurs des

meurtres qu'il avait conseillés ! Ah ! tous les amis

de la vertu, tous les ennemis du crime, doivent

me rendre grâce
,
j'ose le dire , d'avoir mis son fa-

natisme en action de la manière la plus éner-

gique, et d'avoir livré ce prêtre infâme à l'exé-

cration de la postérité.

« Il n'est pas vrai que les événemens désastreux

doivent être effacés du souvenir des hommes :

cette pensée fausse n'est digne que d'un rhéteur

pusillanime. Ils doivent y vivre à jamais, au

contraire, pour leur inspirer sans cesse une nou-

velle horreur, pour armer sans cesse le genre

humain contre des fléaux dont le germe est tou-
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jours subsistant, quoique souvent il soit caché.

Les fanatiques assurent qu'il n'y a plus de fana-

tisme; les tyrans, qu'il n'y a plus de tyrannie; et

la foule des gens à préjugés ne cesse de crier que

les préjugés n'existent plus. Quand tous ces men-

songes seraient autant de vérités, les tragédies

d'un peuple libre, d'un peuple éclairé, devraient

toujours avoir un but moral et politique; et les

principes de la morale et de la politique ne sau-

raient changer. Il faudrait toujours, à ne consi-

dérer même que la perfection de l'art , représen-

ter sur la scène ces grands événemens tragiques,

ces grandes époques de l'histoire, qui intéressent

tous les citoyens; et non plus ces intrigues amou-

reuses qui n'intéressent que des femmes; non

plus ces passions si fades, éternel aliment de cent

tragédies qui se répètent sans cesse, et qui se

ressemblent toutes par la mollesse et par l'absence

des idées. Poètes tragiques français, lisez, relisez

Sophocle et Tacite; connaissez bien le siècle où
le sort vous a placés; et songez, en observant le

peuple nouveau qui vous environne, qu'il est

tems d'écrire pour des hommes, et que les enfans

ne sont plus!

« O Racine ! poète sublime et naïf dans Atha-

lie, austère dans Britannicus
,
partout sensible

et touchant, partout correct, élégant, harmo-
nieux

; loin de moi l'esprit des barbares qui mé-
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connaissent tes admirables beautés! Certes, mal-

gré tes défauts, qui sont ceux de ton siècle, et

que tes grands talens peut-être ont rendus plus

contagieux, je vois et je révère en toile génie le

plus parfait qui ait illustré les arts de l'Europe.

Mais fallait-il abaisser ce génie au rôle de com-

plaisant de cour ? Fallait-il ambitionner des succès

aux petits appartemens de Versailles, ou dans le

couvent de Saint-Cyr? Fallait-il enfin perdre tes

veilles à composer des tragédies allégoriques, à

retracer en vers excellens, mais peu tragiques,

et encore moins philosophiques, les amours du

jeune Louis XIV et de la fille de Charles premier,

ou les amours du vieux Louis XIV et de la veuve

Scarron? Homme fait pour éclairer la France,

qu'importaient à la France Esther et Bérénice? Ah!

si, au lieu d'écrire cette longue élégie royale, tu

avais traité le grand sujet que j'ai tenté; si tu

avais employé ton tems et ton éloquence à don-

ner à tes concitoyens d'énergiques leçons de to-

lérance et de liberté ,< tu aurais servi ta nation

,

qui avait alors plus d'éclat que de bonheur, et

plus de talens que de lumières. Peut-être le con-

seil de Louis XIV n'aurait pas été animé du même

esprit que le conseil de Charles IX; peut-être l'in-

dustrie des Français n'aurait pas enrichi l'étranger

de notre ruine ; et peut-être le sang des Français

n'aurait pas coulé sur les échafauds du Languedoc

pour des opinions théologiques. »
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Afin de créer parmi nous la tragédie nationale,

j'ai choisi le sujet le plus tragique de l'histoire

moderne. J'ai banni de ma pièce ces confidens

froids et parasites qui n'entrent jamais dans l'ac-

tion, et qui ne semblent admis sur la scène que

pour écouter tout ce qu'on veut dire , et pour ap-

prouver tout ce qu'on veut faire. Les sept person-

nages les plus illustres de la France à la fin du

seizième siècle servent à nouer et à dénouer mon
intrigue importante. Voici comme j'ai conçu leurs

caractères.

Catherine de Médicis n'a d'autre passion que

de tromper et de commander. Toujours calme

,

toujours inébranlable dans ses desseins, les moyens

lui sont indifférens, pourvu qu'elle réussisse. Arti-

ficieuse par caractère et par système, elle sait jus-

tifier sa conduite d'après les principes du machia-

vélisme: principes affreux, qu'elle développe de

manière à séduire aisément un esprit faible; prin-

cipes d'ailleurs presque universellement adoptés

dans ces tems où la véritable politique était en-

core inconnue. Catherine de Médicis gouverne son

fils; mais à son tour elle est gouvernée par les

Guises.

On doit remarquer dans le duc de Guise et dans

le cardinal de Lorraine, son oncle , un même es-

prit d'orgueil et d'audace , mais diversement mo-
difié selon la différence de leur âge et de leur état.
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Le duc de Guise a toute l'énergie d'un jeune am-

bitieux : on sent qu'il a de la peine à tromper
;

et, tandis qu'il parle au nom de la France et du

bien public , souvent il laisse entrevoir son désir

de vengeance et ses vues particulières. Il insulte

lui-même "Coligni. Le Cardinal, au contraire, dé-

signé par Coligni d'une manière outrageante , fait

semblant de lui pardonner. Le Cardinal, plus mûr

et plus politique que son neveu , en alléguant les

intérêts du ciel, s'oublie toujours lui-même en

apparence. Il est-aisé de comprendre que son zèle

pour la religion n'est qu'un zèle hypocrite : il abuse

de l'Écriture -Sainte et des usages les plus res-

pectés de la religion catholique; sa conduite est

un sacrilège perpétuel.

Charles IX, assiégé, flatté, corrompu sans cesse

et par sa mère et par les Guiseâ , flotte dans une

irrésolution perpétuelle: il est très-faible, et par

conséquent très-facile à émouvoir. On voit cepen-

dant que tous ses penchans sont vicieux. Il est

jaloux de son frère le duc d'Anjou; le sang ne

l'épouvante pas, le parjure encore moins. Ce n'est

pas un roi faiblement vertueux : c'est un méchant

sans énergie.

L'Amiral a ce caractère sombre et méfiant que

forme la longue expérience du malheur. Sa haine

contre les Guises est égale à leur haine contre

lin ; mais son cœur magnanime ne peut soupçon-
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lier son roi. Dans les projets qu'il communique

à Charles IX, projets qu'il avait en effet conçus,

on doit voir un génie actif, étendu, véritablement

patriotique , mais que des circonstances malheu-

reuses ont rendu funeste à la France.

Le Chancelier de l'Hospital est éminemment ver-

tueux; il dit hardiment la vérité. Ami des bons,

ennemi des médians, mais lent à les soupçonner,

il voudrait concilier tous les partis. Il tient en

quelque sorte la place du chœur des Grecs. Sa

vertu, son génie, sa vieillesse , donnent un grand

poids à son autorité. Dans ses discours, quelque-

fois pleins de véhémence, et toujours pleins de

sagesse, il rappelle à ceux qui l'écoutent l'his-

toire des tems passés. 11 a les mœurs d'un vieil-

lard homme d'état et homme de lettres.

La candeur, la confiance et la bonté sont les qua-

lités qui distinguent le jeune roi de Navarre, devenu

depuis Henri IV. L'âge de ce prince et la nature

du sujet ne me permettaient pas de lui donner

dans cette tragédie un rôle très-important; mais

il est respecté même par ses ennemis. Il est an-

noncé comme devant être quelque jour un grand

homme; et le Chancelier de l'Hospital, en quit-

tant une cour perfide, présage le bonheur des

Français, s'il parvient à régner sur eux. Enfin le

roi de Navarre devance le cri de la nation entière

,

dans son imprécation contre Charles IX.
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Les personnages de cette pièce se nomment

mutuellement Sire , Madame , ou Monsieur. Le

mot Seigneur, qui serait absurde dans les tragé-

dies nationales , ne peut être à sa place que dans

les pièces où l'on peint les moeurs espagnoles et

italiennes; il est déraisonnable lorsqu'on fait par-

ler les anciens Romains ou les Grecs. Le mot qui

répond en grec au mot Seigneur n'est jamais em-

ployé dans Sophocle et dans les autres tragiques

d'Athènes. La grande connaissance que Racine

avait de la littérature ancienne ne permet de lui

faire qu'un reproche : c'est d'avoir cédé trop faci-

lement, en ce point comme en quelques autres,

à l'usage établi sur la scène française. Les hommes

tels que lui sont faits pour mener leur siècle , et

non pour le suivre : leurs moindres omissions

tirent à conséquence. La multitude
,
qui ne rai-

sonne pas, se prévaut de leur exemple
,
quelque-

fois involontaire; et leur autorité triomphe long-

tems de la raison la plus évidente.

Il me reste à faire une réflexion générale et re-

lative aux mœurs publiques. Qu'on s'avise de faire

des tragédies en prose
;
qu'on nous exhorte à lais-

ser là Sophocle et Racine pour imiter les dégoû-

tantes absurdités du théâtre anglais , et les niai-

series burlesques du théâtre allemand: ces sottises

sans conséquence sont plus divertissantes que

dangereuses; tout cela passe, et va bientôt du ri-

y
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dicule à l'oubli. L'ennemi constant, le fléau le plus

redoutable, je ne dis pas seulement de notre

théâtre , mais des arts et des mœurs chez les na-

tions modernes, c'est cet esprit de galanterie, fruit

de l'ignorance de nos ancêtres, esprit contraire au

vrai but de la société, esprit humiliant pour le sexe

qui est convenu d'être trompé, et plus encore

pour celui qui trompe. Je n'en chercherai point

l'origine; je, n'en suivrai point les progrès : cette

question intéressante, et que je pourrai traiter

ailleurs, me mènerait ici beaucoup trop loin. Qu'il

me suffise d'établir, de manière à n'être point

désavoué par les gens capables de réflexion; qu'il

me suffise de faire sentir que cet esprit déraison-

nable a ralenti singulièrement la marche des na-

tions modernes dans les arts et dans la morale:

il a, pour ainsi dire, mutilé nos passions. Mais les

vertus et les talens viennent des passions; mais

les seules passions font concevoir et exécuter de

grandes choses.

Si toute l'Europe est dominée de cette chimère

puérile, la Nation française en est plus atteinte

que toute autre , non par un caractère particulier,

mais par une foule de circonstances qu'il serait

trop long d'expliquer ici. Entrez dans l'atelier de

nos peintres, de nos sculpteurs; courez à nos théâ-

tres; ouvrez nos poètes, nos orateurs, nos histo-

riens même; parcourez nos livres de morale , et

OEuvrcs anciennes. I. 12
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jusqu'à nos livres de physique : vous trouverez

partout des traces de cet incurable préjugé. Et

qu'on ne dise pas que c'est une suite nécessaire de

la civilisation : la galanterie diminue , au contraire,

à mesure que les peuples sont plus civilisés. Je

prends à témoin l'expérience. Je ne parlerai point

ici des Romains et des Grecs, qui n'ont jamais

connu ces mœurs ridicules; je veux m'en tenir aux

modernes: comparez le dix -huitième siècle au

tems de la Chevalerie.

« * Femmes , sexe timide et sensible , fait pour

être la consolation d'un sexe qui fait votre appui,

ne craignez point cette austère et tragique pein-

ture des forfaits politiques. Le théâtre est d'une

influence incalculable sur les mœurs générales : il

faut en faire une école de vertu et de liberté. Les

hommes n'y recevront plus de ces molles impres-

sions qui les dénaturent; ils deviendront meilleurs

et plus dignes de votre amour; ils redeviendront*

des hommes. Les mœurs des villes ne se modèle-

ront plus sur les mœurs dépravées de la cour. On

ne verra plus, en France, hommes et femmes, sans

pudeur et même sans passions, troquer de sexe,

i. Encore un double emploi. Ce passage et le suivant sont

tirés de XÊpitre dédicatoire de la tragédie de Charles IX à la

Nation française, page 188. (Note de l'Éditeur.)
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pour ainsi dire, et se déshonorer mutuellement

par cet échange monstrueux.

« Pères de famille , laissez fréquenter à vos en-

fans ces spectacles sévères. Avec le respect des lois

et de la morale, ils y puiseront le goût de notre

histoire, étrangement négligée dans les collèges. Et

vous, Enfans, nation future, espérance de la patrie,

et d'un siècle qui n'est pas encore , vous ne serez

point les hommes des anciens préjugés et de l'an-

cien esclavage: vous serez les hommes de la liberté

nouvelle. C'est à vous surtout que mes écrits con-

viennent. Je sais qu'un philosophe, un poète, un

écrivain , ne doit attendre de justice complète que

lorsqu'il n'en peut plus jouir et qu'il est enseveli

dans la poussière du tombeau; mais ceux qui com-

mencent la vie sont peu jaloux de ceux qui ap-

prochent du terme; et, si j'existe encore dans trente

années, au milieu des clameurs calomnieuses qui

m'auront assailli dès ma jeunesse, vos suffrages

consoleront sans doute la vieillesse du poète na-

tional. »

Il est nécessaire qu'un auteur tragique se roi-

disse contre le torrent des modes fugitives. La tra-

gédie doit peindre les passions humaines dans leur

plus grande énergie. La différence des époques et

des contrées exige quelques légères différences

dans les formes ; mais le fond doit être le même.
L'esprit change : le cœur humain ne saurait chan-

12.
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ger. Cependant, s'il faut peindre la Nature, où la

trouver autour de nous ? Elle est si fardée , si voi-

lée , si chargée de vétemens étrangers
,
qu'elle n'est

plus reconnaissable. Jetons au loin ces prétendus

ornemens qui la couvrent et la déguisent : nous

retrouverons la pureté des formes antiques. -Les

Grecs l'ont représentée nue dans leurs poèmes

comme dans leurs statues. Les mœurs , les institu-

tions, les lois, les usages, tout les conduisait à la

vérité; tout nous pousse en sens contraire. Ils ne

connaissaient, ni les préjugés gothiques, ni l'hydre

des conventions qui nous assiège. Suivons le con-

seil d'Horace : lisons-les jour et nuit 1
. Il ne s'agit

plus de les traduire : remplissons-nous de leur

esprit, et créons comme eux.

Des hommes qui n'ont rien à dire s'écrient sans

cesse qu'on a tout dit. Ces mots n'ont point de

sens; et jamais on ne peut tout dire. L'art suivra

le destin de son modèle : il s'épuisera quand la

Nature deviendra stérile. Mais la Nature, qui n'entre

pas dans les passions des petits critiques
,
produira

toujours des objets variés entre eux, malgré leur

ressemblance apparente, et toujours des hommes

i. Vos exemplaria Grœca

Noctumà versate manu, vevsate diurnà.

' llor.it Art. poi
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supérieurs, en très -petit nombre il est vrai, qui

sauront apercevoir et peindre cette extrême va-

riété. Le zèle des prophètes de malheur, prêts

dans tous les tems à désespérer de leur siècle, est

dicté par la vanité jointe à l'impuissance, et nul-

lement par la saine raison. Le génie même ne peut

deviner les bornes du génie. Je vais plus loin : l'in-

dividu doué de cette faculté précieuse qu'on

nomme génie ne peut deviner ses propres forces;

il ne saurait prévoir à quel degré des circonstances,

quelquefois prochaines
,
pourront exalter son âme.

Je sais qu'on imprime encore, à la fin du dix-

huitième siècle
,
que la philosophie est une inven-

tion pernicieuse, et que tout sera bouleversé, si

elle vient à triompher dans l'esprit des hommes :

c'est dire en d'autres paroles que tout sera boule-

versé quand les hommes auront du bon sens, Si

c'est une vérité , il faut convenir du moins qu'elle

n'est pas évidente. On peut, d'ailleurs, prédire aux

ennemis de la philosophie que tous leurs efforts

seront inutiles. Permis à eux de retourner de la

lumière aux ténèbres; mais qu'ils ne se flattent pas

d'y ramener l'Europe : elle s'avance à grands pas

des ténèbres à la lumière. C'est la marche néces-

saire de l'esprit humain
,
qui ne peut rétrograder

depuis l'invention de l'imprimerie.

Puissé-je, dans mes ouvrages, et surtout dans

mes tragédies politiques et nationales, ne pas res-



J82 discours préliminaire.

ter inutile au progrès de cette philosophie bien-

faisante et courageuse! ! Puisse l'étude et l'expé-

rience mûrir mon faible talent ! Puissé-je élever

un jour quelques monumens qui ne déshonorent

point la langue française, et qui ne soient pas

tout-à-fait indignes d'une nation éclairée, depuis

près île deux siècles, par le génie des grands écri-

vains
22 août 1788.

:



ÉPITRE DEDICATOIRE

A LA

NATION FRANÇAISE.

r rançais, mes Concitoyens, acceptez l'hom-

mage de cette tragédie patriotique. Je dédie

l'ouvrage d'un homme libre à une nation de-

venue libre. Sous le despotisme avilissant dont

vous avez à peine secoué le joug, l'Avarice et

la Flatterie dictaient les épîtres dédicatoires :

ainsi le sublime Corneille comparait Jules

Mazarin à Jules César; ainsi Voltaire mettait
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Tancrede sous la protection des maîtresses

de Louis XV; ainsi l'esclavage rapetissait la

nation entière, et jusqu'aux hommes que leur

génie plaçait infiniment au - dessus des autres.

Malgré leurs efforts, ils descendaient eux-

mêmes au niveau du gouvernement : tant il

est vrai qu'il ne saurait exister de grandeur

morale où la Liberté n'existe pas ! Comment

pouvait - on parler de vertu chez une nation

qui supportait une Bastille et des lettres - de-

cachet ?

Ces abus monstrueux ne sont plus 1
. Vous

avez anéanti l'autorité arbitraire : vous aurez

des lois et des mœurs. Votre scène doit

changer avec tout le reste. Un théâtre de fem-

melettes et d'esclaves n'est plus fait pour des

hommes et pour des citoyens. Une chose man-

quait à vos excellens poètes dramatiques : ce

n'est pas du génie certainement; ce ne sont

point des sujets : c'est un auditoire. Dans le

dernier siècle, Britannicus avait cinq repré-

sentations ; Bérénice en avait trente : c'est que

i. Voyez le chant composé par Chénicr à l'occasion du 14

juillet, tome III des Œuvres anciennes, page 3^2. {Note de

rEdilev
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les Français de ce tems-là connaissaient mieux

la Princesse de Clèves 1 que Tacite.

J'ai conçu, j'ai exécuté avant la Révolution,

une tragédie que la Révolution seule pouvait

faire représenter. Les gens que cette Révolu-

tion contrarie, et qui, dans le moment où

j'écris, commencent à lever la tête avec une

audace qui n'est que ridicule , n'ont pas man-

qué de trouver atroce que la Saint-Barthélemi

fût offerte aux yeux du peuple français 2
; mais

Voltaire, dont l'autorité est aussi grande que

la leur est misérable; Voltaire, après avoir

crayonné dans sa Henriade ce grand et terri-

ble sujet
,
prédit des tems heureux où il sera

transporté sur la scène nationale. Ceux qui

sont encore gouvernés par des préjugés ne

sont pas Français. Qu'ils courent dans le Nord

i. Roman fort touchant de madame de Lafayette. Chériier

s'exprime ainsi à l'égard de cet ouvrage dans son Tableau de

la Littérature, page 207, tome III des Œuvres posthumes.

« Une composition simple, un intérêt doux, un style élégant

« et naturel , charment dans la Princesse de Clèves, le meilleur

« roman qui eût paru à cette époque. » (Note de l'Éditeur.
)

1. Voyez l'ouvrage intitulé : De la Liberté du Théâtre en

France , tome IV des OEuvres anciennes. ( Note de l'Éditeur.
)
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retrouver la féodalité; qu'ils choisissent pour

leur patrie ces belles et déplorables contrées

où l'Inquisition abâtardit les hommes, anéan-

tit les vertus, les talens, l'industrie, et par-

vient à rendre stériles les champs les plus

favorisés par le soleil. Je n'ai pas besoin d'as-

surer ces mauvais citoyens de mon profond

mépris pour eux. Je m'honorerai de leurs

injures devant mes contemporains et devant

la postérité. Ils sont mes ennemis
,
parce qu'ils

détestent la liberté. Je n'en resterai point là;

qu'ils frémissent : d'autres grands sujets s'of-

frent en foule à ma plume; et, malgré ma jeu-

nesse, le tems pourra me manquer, mais ja-

mais la volonté
,
jamais le courage.

Ces hommes, si éclairés, osent dire qu'il

n'y a plus de fanatisme religieux au dix -hui-

tième siècle ; mais les horribles procès , les

assassinats juridiques de Jean Calas et du

chevalier de Labarre , sont du dix - huitième

siècle; mais, bien plus récemment, on a refusé

d'ensevelir dans Paris un Vieillard couvert de

gloire, le génie le plus brillant qu'ait eu la

France, l'auteur à'yjlzire et de Mahomet , le

défenseur des Calas et du chevalier de Labarre.

Quel était le crime de Voltaire ? d'avoir lutté
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soixante ans contre le Fanatisme 1
. Qu'est-ce

qui s'est vengé ? le Fanatisme. Qu'est-ce qu'il

faut écraser? le Fanatisme. Il rampe, mais il

existe encore : il écrit cle plats libelles ano-

nymes, des mandemens d'évêques contre l'As-

semblée nationale, et d'infâmes journaux où

tous les bons citoyens sont outragés à tant la

feuille.

Ce sont ces mêmes hommes qui
,
pour le

malheur de la France, ne sont pas tous au-

delà des frontières ; ce sont eux qui ont osé

porter jusqu'au pied du trône d'insolentes

calomnies contre une pièce aussi morale qu'é-

nergique. O Louis XVI , Roi plein de justice

et de bonté! vous êtes digne d'être le chef

des Français 2
: mais des méchans veulent tou-

jours établir un mur de séparation entre

votre peuple et vous : ils cherchent à vous

persuader que vous n'êtes point aimé de ce

peuple. Ah! venez au théâtre de la Nation

1. Voyez YHymne composé par Chénier sur la translation

des cendres de Voltaire au Panthéon Français, tome III des

OEurres anciennes, paye 347- {Note de l'Editeur.)

1. Voyez X'Epttre nu Roi, tome III des OEuvres anciennes

,

page 60. ( Note de l'Éditeur.
)
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quand on représente Charles IX : vous en-

tendrez les acclamations des Français; vous

verrez couler leurs larmes de tendresse ; vous

jouirez de l'enthousiasme que vos vertus leur

inspirent ; et l'auteur patriote recueillera le

plus beau fruit de son travail.

Femmes, sexe timide et sensible, fait pour

être la consolation d'un sexe qui est votre

appui, ne craignez point cette austère et

tragique peinture des forfaits politiques. Le

théâtre est d'une influence immense dans les

mœurs générales. Il fut long-terns une école

d'adulation, de fadeur et de libertinage : il

faut en faire une école de vertu et de liberté.

Les hommes n'y recevront plus de ces molles

impressions qui les dénaturent; ils devien-

dront meilleurs et plus dignes de votre amour;

ils redeviendront des hommes. Les mœurs des

villes ne se modèleront plus sur les mœurs

dépravées de la cour. On ne verra plus, en

France, hommes et femmes, sans pudeur et

même sans passions, troquer de sexe, pour

ainsi dire , et se déshonoi^er mutuellement par

cet échange monstrueux.

Pères de famille, laissez fréquenter à vos

enfans ces spectacles sévères. Avec le respect
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des lois et de la morale , ils y puiseront le goût

de notre histoire, étrangement négligée dans

les collèges. Et vous , Enfans , nation future

,

espérance de la patrie, et d'un siècle qui n'est

pas encore , vous ne serez point les hommes

des anciens préjugés et de l'ancien esclavage:

vous serez les hommes de la liberté nouvelle.

C'est à vous surtout que mes écrits convien-

nent. Je sais qu'un philosophe, un poète, un

écrivain, ne doit attendre de justice complète

que lorsqu'il n'en peut plus jouir et qu'il est

enseveli dans la poussière du tombeau ; mais

ceux qui commencent la vie sont peu jaloux

de ceux qui approchent du terme 5 et, si j'existe

encore dans trente années, au milieu des cla-

bauderies qui m'auront suivi dès ma jeunesse,

vos suffrages consoleront sans doute la vieil-

lesse du poète national.

Nation spirituelle, industrieuse et magna-

nime , vous avez daigné accueillir les prémices

d'un faible talent qui vous sera toujours con-

sacré : soutenez-moi dans la carrière pénible

que je veux fournir. J'ai désormais pour en-

nemis irréconciliables tous ceux qui devaient

leur existence aux préjugés , tous ceux qui

regrettent la servitude : je dois avoir pour-
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amis tous ceux qui chérissent la Patrie , tous

les véritables Français. Vous donnez un grand

exemple au monde. Le reste de l'édifice féodal

va bientôt s'écrouler sous les efforts de l'au-

guste Assemblée qui vous représente. Votre

admirable Constitution est fondée sur l'égalité.

Nous verrons disparaître ces titres, ces dis-

tinctions anti- sociales, ces différences absur-

des, qu'on n'a point rougi de reconnaître en-

tre l'homme et l'homme, entre la terre et la

terre. Si la tyrannie et l'esclavage osent encore

se montrer à découvert
,
que votre théâtre en

fasse justice, et devienne en tout rival du

théâtre d'Athènes. Mais c'est à vous, c'est à

la Nation seule qu'il appartient de protéger

les poètes citoyens qui descendront dans cette

lice glorieuse pour terrasser les ennemis de la

Nation.
i5 décembre 1789.
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CHARLES IX,

ou

LA SAINT BARTHELEMI,

TRAGÉDIE.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

COLIGNI, HENRI.

COLIGNI.

vJui
,
j'ai quitté pour vous les bords de la Charente :

Ainsi le désira votre mère expirante.

Ses désirs sont mes lois ; ses ordres sont suivis :

Par zèle et par devoir je m'attache à son fils.

Parmi les courtisans je viens sans confiance;

De leur génie affreux j'ai trop l'expérience;

Je crains que l'avenir ne ressemble au passé.

Par un assassinat la paix a commencé;

N'importe : Coligni, défiant, mais sincère,

Va signer aujourd'hui cette paix nécessaire.

OEuvres anciennes. I. IJ
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J'oublîrai mes périls pour vos félicités.

Mais vous, qui sur ces bords, si long-tems attristés,

Ramenez les plaisirs et la douce allégresse,

Vous, mon héros... mon fils, dont l'heureuse jeunesse

N'a point acquis le droit de craindre les humains,

Lorsqu'un hymen brillant sourit à vos destins

,

Lorsque vous paraissez, dans la pompe des fêtes,

Un astre bienfaisant qui calme les tempêtes,

Quel chagrin, de vos jeux interrompant le cours,

Vient obscurcir l'éclat répandu sur vos jours?

HENRI.

Il est de ces instans où l'âme anéantie

D'un sinistre avenir paraît être avertie;

Et souvent , en effet , ces secrètes terreurs

Des désastres prochains sont les avant-coureurs.

Je goûte des plaisirs empoisonnés d'alarmes :

Au milieu de ces jeux dont vous vantez les charmes

,

Dans l'épaisseur des nuits, au moment du repos,

Dans le lit nuptial je me peins des complots;

Le poison terminant les jours de votre frère,

Et peut-être au tombeau précipitant ma mère;

Des crimes , des malheurs , et les champs odieux

Où Condé, ce grand homme, expira sous nos yeux;

D'un carnage éternel nos régions fumantes,

Et des princes lorrains les intrigues sanglantes;

Vos amis et les miens, victimes des traités,

Au milieu de la paix proscrits, persécutés,

Dans les murs de Vassv massacrés sans défense,
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Accusant leur trépas inutile à la France.

Le dirai-je? un prodige augmente mon effroi :

Hier nous commencions, d'Alençon, Guise et moi,

Ces jeux qui sembleraient réservés à l'enfance,

Où, toujours agité par l'avide espérance,

Un oisif courtisan , consumant son loisir,

Perd ses biens et le tems, sans trouver le plaisir;

Trois fois j'ai repoussé le trouble qui me presse :

Apprenez, dussiez-vous condamner ma faiblesse,

Ce que j'ai vu, sans doute, ou ce que j'ai cru voir,

Ce que moi-même enfin je ne puis concevoir,

Ce qui s'offre sans cesse à mon âme éperdue :

Trois fois les des sanglans ont effrayé ma vue !

COLIGNI.

Sire, l'aspect d'un Guise a fasciné vos yeux.

Les Guises ont toujours ensanglanté ces lieux;

Et, sans vous alarmer d'un sang imaginaire,

Maurevel a commis un crime mercenaire.

A des pièges mortels ils ont déjà recours;

Au sein du Louvre même ils achètent mes jours.

Ils régnent. Vous savez si je dois les connaître
;

Croyez-moi cependant : Bourbon ne doit pas être

Un de ces rois sujets des superstitions,

Enfans qui du sommeil gardent les passions,

Et qui, sur les projets qu'un songe leur inspire,

Risquent, à leur réveil, le destin d'un empire.

D'ailleurs auprès du roi vos amis et les miens

Ont, même avant ce jour, trouvé quelques soutiens.

i3.
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Du prudent l'Hospital souvent la voix propice

Fit au sein des combats respecter la justice.

De l'orgueilleux Lorraine il est vrai que le choix

L'a proclamé jadis ministre de nos lois :

Ce choix fut commandé par l'estime publique;

Mais, des Guises bientôt lorsque la politique

Souillait du sang français un glaive ambitieux,

L'Hospital opposait aux cris séditieux

Des desseins toujours purs , des conseils toujours sages ;

Et ce reste imposant des vertus des vieux âges

S'élevait au milieu des courtisans , surpris

,

Comme un grand monument planant sur des débris.

Si Médicis, fidèle aux mœurs de ses ancêtres,

Rassemble auprès du roi des flatteurs et des prêtres ;

Si dune cour perfide il est environné;

Si de nos ennemis le souffle empoisonné

Voulut dès Le berceau corrompre son enfance ;

Je crois, j'aime à penser que, pour notre défense,

Son cœur, mieux averti, lui parlera toujours.

Du moins, quand Maurevel attenta sur mes jours,

Charles vint s'affliger sous mon toit solitaire ;

Ainsi que vous, mon fils, il me nomma son père:

Sa pitié consolante adoucit mes douleurs;

Et mes cheveux blanchis sont mouillés de ses pleurs.

Peut-être je n'ai point fléchi ma destinée :

L'anie de Coligni n'en est pas étonnée ;

Mon courage est à moi: le reste est au hasard.

Je ne puis opposer à la fraude, au poignard,
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Qu'un cœur inébranlable et quelque renommée.

Ce Louvre me verra tel que m'a vu l'Armée:

Bravant les assassins jusqu'à mon dernier jour,

Et servant la patrie en méprisant la cour.

HENRI.

Que les lieux où jadis s'écoulait mon enfance

Avec un tel séjour ont peu de ressemblance!

Et combien je rends grâce aux généreux humains

Qui des mâles vertus m'ont ouvert les chemins!

Je ne ressemblais point à ces princes vulgaires

Confiés en naissant à des mains mercenaires,

Enivrés de respects, d'hommages séducteurs,

Livrés aux courtisans, condamnés aux flatteurs
,

A l'art des souverains façonnés par des prêtres,

Et sans cesse bercés du nom de leurs ancêtres.

Au lieu de serviteurs à mes ordres soumis,

Je voyais près de moi des égaux, des amis.

Au travail, au courage, à la franchise altière,

On exerçait alors notre élite guerrière.

Là, bravant du midi les brûlantes ardeurs,

Ou des hivers glacés supportant les rigueurs;

Là
,
gravissant les monts et les rochers arides

,

Nous formions notre enfance à des jeux intrépides.

De vous et de Condé suivant bientôt les pas,

Je remplaçai mon père au milieu des combats
;

EnÇn je suis entré dans une autre carrière.

A mes yeux tout à coup quelle image étrangère !

Des guerriers sans pudeur, de mollesse énervés,
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Perdus par un vain luxe, avec art dépravés;

Des femmes gouvernant des princes trop faciles;

Aux passions d'un roi des courtisans dociles,

Que le seul intérêt fait agir et parler,

Sachant tout contrefaire et tout dissimuler.

En voyant leurs plaisirs, et leur fausse allégresse,

Et leurs vices polis, voilés avec adresse,

J'ai regretté cent fois nos grossières vertus,

Nos monts et nos rochers de frimas revêtus,

Les pénibles travaux, le tumulte des armes,

Et mes premiers succès
,
pour moi si pleins de charmes y

Et ces camps généreux où parmi des guerriers

Votre élève croissait à l'ombre des lauriers.

SCÈNE II.

COLIGNI, HENRI, L'HOSPITAL.

l'hospital.

Sire, et vous, Coligni, c'est Charles qui m'envoie.

Ouvrez tous deux vos coeurs à la publique joie :

Lorraine à l'instant même arrive en ce palais;

Et selon vos désirs il a réglé la paix.

Tout le peuple à grands cris bénit cette journée.

C'est peu que d'un saint nœud (a pompe fortunée,

Faisant cesser la haine entre deux jeunes rois,

Mêle au sang des Rourbons le sang de nos Valois:

Cette douce union doit être cimentée
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Par les liens communs d'une paix respectée.

On respire; un jour pur se lève enfin sur nous;

Le bonheur des Français sera signé par vous.

Les arts consolateurs vont embellir nos villes:

Ils feront oublier ces discordes civiles

Où le fer, sans pudeur brisant tous les liens,

Répand des deux côtés le sang des citoyens.

A remplir cet espoir le jeune roi s'empresse :

Sa mère en a versé des larmes d'allégresse. -
y

Tous deux avec la cour vont se rendre en ces lieux.

Pour moi, dont cette cour a fatigué les yeux,

Moi, témoin trop tardif de quelques jours prospères,

Si proche du cercueil où m'attendent mes pères,

J'aurai vu le bonheur de la France et de vous;

Et mes derniers soupirs m'en paraîtront plus doux.

COL1GNI.

O vertueux Vieillard , dont la gloire est chérie !

Vivez long-tems pour nous; vivez pour la patrie;

Soyez toujours l'oracle et l'appui des Français.

C'est à vous, l'Hospital, que nous devons la paix:

Sans vous nous périssions; votre prudence active

Aux maux des deux partis fut sans cesse attentive.

Hélas! bien loin de vous, dans les jours du malheur,

Votre nom prononcé calmait notre douleur;

Votre image aux soldats était toujours présente.

Lorsqu'on leur annonçait une loi bienfaisante

,

Ils disaient : L'Hospital a dicté cette loi;

Mais
,
quand ils apprenaient par le public effroi
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Quelque édit révoltant, quelque grande injustice,

Ils disaient : L'Hospital n'en est point le complice.

SCÈNE III.

CHARLES, CATHERINE, HENRI, COLIGNI,

L'HOSPITAL, LORRAINE, GUISE; protestans

DE LA SUITE DE COLIGNI , COURTISANS, PAGES,

GARDES.

CATHERINE, bas à Lorraine.

Flattons nos ennemis ; ne nous trahissons pas :

Ce jour verra la paix ; cette nuit leur trépas.

CHARLES.

Vous tous qui m'écoutez, Soutiens de mon empire,

Dont le cœur généreux pour la France respire

,

Un grand événement doit signaler ce jour.

L'olive dans la main, la Paix est de retour :

Fixons-la désormais par un traité durable.

Je signe le premier cet acte vénérable

Qui par tous les partis fut long-tems désiré.

Gage de nos sermens
,
qu'il soit toujours sacré !

A nos champs dévastés qu'il rende l'abondance;

Et qu'entre les enfans son heureuse influence

Fasse renaître encore, en ce jour précieux,

L'amitié qui jadis unissait leurs aïeux !

l'hospital.

Sire, d'un vieux Français laissez couler les larmes.

Hélas! quand vos édits répandaient tant d'alarmes,
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Contraint de les signer, j'ai maudit mon emploi
;

Il m'est cher aujourd'hui: je signe, après mon Roi,

Une paix que mes vœux sollicitaient sans cesse.

Heureux de voir ce jour, je bénis ma vieillesse.

Après dix ans de guerre , ô France ! ô mon Pays !

J'ai vu finir tes maux : mes destins sont remplis.

CATHERINE.

En signant cette paix, j'achève mon ouvrage.

Bourbon ! jeune héros, dont le noble courage

Presque dès le berceau promit de grands destins,

Avec soin j'écoutai ces présages certains :

Mon cœur vous désigna pour l'époux de ma fille.

Et vous, digne héritier d'une illustre famille,

Vous, qui, des Châtillons surpassant les exploits,

Défendîtes long-tems le trône des Valois,

Soyez encor l'appui , non l'effroi de vos maîtres.

Le rang, les dignités, les biens de vos ancêtres,

Tout vous est aujourd'hui rendu par ce traité.

Rendez-nous votre cœur, votre bras indompté.

L'étranger, nourrissant nos guerres intestines,

A grossi son pouvoir, fondé sur nos ruines;

Que ses lâches complots soient promptement punis;

Et que Philippe tremble en nous voyant unis.

LORRAINE.

Je signe avec transport. Coligni, daignez lire

Cet important traité qui doit sauver l'Empire.

Les articles d'avance étaient réglés par vous;

J ai respecté vos vœux : je les ai suivis tous.
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Nos débats éternels affligeaient le ministre;

Ils offraient au prélat un aspect plus sinistre;

D'un scandale trop long mes yeux étaient lassés.

Que Dieu cesse de' voir ses enfans dispersés

Perpétuer entr'eux le crime de la guerre;

Que leur douce union console enfin la terre!

Français, chrétiens, pour nous la Paix est un devoir.

GUI SE.

La Paix ! à ce nom seul tout se livre à l'espoir.

Je n'examine point si mon cœur la désire;

Elle est le vœu du Roi : c'est à moi d'y souscrire.

Marguerite, en passant sous les lois d'un époux,

Aurait pu m'inspirer des sentimens jaloux;

Seul peut-être aujourd'hui j'aurais droit de me plaindre;

Mais c'est la Paix : j e signe ; et , sachant me contraindre,

Pour l'intérêt public laissant mes intérêts,

Oubliant, dévorant mes déplaisirs secrets,

C'est au bien de l'Etat que je me sacrifie.

HENRI.

J'obéis au désir d'une mère chérie.

Son fils, la paix prochaine, et des nœuds éclatans,

Adoucissaient l'horreur de ses derniers instans.

Ma main n'a pu fermer ses mourantes paupières.

C'est au feu pâlissant des torches funéraires

Que j'ai de mon hymen allumé le flambeau;

Et l'autel m'attendait auprès de son tombeau.

Mais Coligni me reste; et du moins elle laisse

Un guide à ma vaillance , un père à ma jeunesse.
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Coligni m'a comblé de ses soins assidus;

Avec ses intérêts les miens sont confondus.

De son cœur généreux si l'attente est remplie

,

Je signe aveuglément, et sans peine j'oublie

Ces jours, ces tems affreux, où nos calamités

Croissaient à chaque instant, même par des traités.

COLIGNI.

Laissons ces souvenirs: Coligni les déteste.

Ombres des Châtillons, c'est vous que j'en atteste;

Héros dont la franchise égalait la valeur,

Et qui m'avez frayé les routes de l'honneur;

Vrais chevaliers français , mes aïeux , mes modèles

,

Dont les lèvres , du cœur interprètes fidèles

,

Ont fait au sein des cours parler la vérité;

Vous
,
grands dans le bonheur, grands dans l'adversité !

C'est par vous, devant vous, que je jure à la France

De remplir de mon Roi la sublime espérance.

Dans nos derniers combats plus d'un laurier cueilli

Avait long-tems orné mon front enorgueilli :

J'en rougis maintenant. Vous voyez cette épée,

Sire ; le sang français l'a trop souvent trempée :

Que ce sang précieux s'efface avec mes pleurs.

J'ai bravé vos édits, mes dangers, mes malheurs;

En vain sur tout l'Etat votre trône s'élève;

Nul pouvoir de mes mains n'eût arraché ce glaive;

Il tombe : Coligni , vaincu par vos bienfaits

,

Le dépose à vos pieds, et signe enfin la Paix.
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CHARLES.

Acceptez cette épée : à l'étranger fatale,

Elle a de mon aïeul armé la main royale.

Les soutiens de l'Autriche ont éprouvé ses coups.

Pure de sang français, elle est digne de vous:

Aux mains de Coligni qu'elle reste invincible.

Mon aïeul la portait dans ce combat terrible

Qui sous le long effort de nos preux chevaliers

Des monts helvétiens vit tomber les guerriers.

Quittons ces lieux, Madame, et préparons des fêtes,

Non telles qu'on en voit au moment des conquêtes,

Dans ces malheurs brillans qu'on nomme des succès;

Non ces jeux sans plaisir, ennemis de la paix,

Que célèbre l'orgueil, et non pas l'allégresse;

Mais des jeux embellis par la publique ivresse;

Et d'un peuple enchanté que l'innocente voix

Calme le noir souci qui veille au cœur des rois !
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ACTE IL

SCENE PREMIÈRE.

CHARLES, CATHERINE.

CATHERINE.

1VJ.ON fils, ce coup d'État nous est trop nécessaire,

CHAULES.

Mais le jour de la Paix!

CATHERINE.

La croyez-vous sincère?

CHARLES.

Immoler tout un peuple!

CATHERINE.

Il s'agit de régner,

CHARLES.

Cet effroyable coup peut du moins s'éloigner.

CATHERINE.
Frappons cette nuit même.

CHARLES.

Ah! ma pitié l'emporte.

CATHERINE.

Vous aviez consenti.
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CHARLES.

Je le sais, mais n'importe:

Ce n'était point, Madame, à l'instant de frapper;

Je m'essayais moi-même, et j'osais me tromper;

Je m'abusais, vous dis-je ; il n'est plus tems de feindre:

Je me croyais plus fort. Mais qu'avons-nous à craindre ?

Ne précipitons rien. Je veux que les esprits,

Égarés tant de fois, soient toujours plus aigris;

Que la paix soit encore ou vaine ou peu durable
;

Que des chefs protestans l'ambition coupable

De la France à mes yeux prétende disposer :

Mais n'avons-nous enfin rien à leur opposer?

Si dans le fond du cœur ils sont encor rebelles,

Ceux qui m'ont défendu, ceux qui me sont fidèles,

Mes amis...

CATHERINE.

Il faut bien vous éclairer, mon fils :

Vous ignorez encor qu'un roi n'a point d'amis.

Je vous donne, il est vrai, des lumières fatales;

Mais de vingt nations parcourez les annales:

Vous trouverez partout d'infidèles sujets,

Rampant et frémissant sous le joug des bienfaits,

Ardens à trafiquer de la honte et du crime,

Prêts à vendre l'Etat et leur roi légitime,

A changer de devoir sitôt qu'un autre roi

Marchande imprudemment ce qu'on nomme leur foi.

L'intérêt fait lui seul les amis et les traîtres.

Prenez du moins
,
prenez leçon de vos ancêtres.
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<* Sans remonter bien loin, le roi François premier

Fut un généreux prince, un noble chevalier.

Il enrichit Bourbon et le combla de gloire:

Bourbon devait sans doute en garder la mémoire;

Mais ce chef renommé, funeste à l'Empereur,

Et qui dans ses cités répandait la terreur,

Flétrissant tout à coup le nom de Connétable,

Devint pour l'Empereur un appui redoutable,

Et, contre les Français guidant leurs ennemis,

Eut l'exécrable honneur de vaincre son pays.

Ils se ressemblent tous : connaissez leur faiblesse,

Et sachez les dompter à force de souplesse.

Tous ceux qui maintenant ont soin de vous venger,

Ceux-là même oseront un jour vous outrager.

Surtout (vous êtes jeune et sans expérience),

Craignez des protestans traités, paix, alliance.

Ils ne vous aiment pas: vous devez y compter;

Ils respirent : le mal ne peut plus s'augmenter.

Vous régnez....

CHARLES.

J'aurais dû, si le mal est extrême,

Commander mon armée et les punir moi-même.

Deux fois le duc d'Anjou, confondant leurs desseins,

Dans un sang criminel a pu tremper ses mains.

A tous les jeux obscurs d'une oisive mollesse

Vous avez cependant condamné ma jeunesse.

Vous n'aimez que mon frère; et je passe mes jours

A l'entendre louer, à l'admirer toujours.
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Il règne; et c'est lui seul que tout mon peuple adore;

Dans les dangers publics c'est lui seul qu'on implore •

* Il ne me reste plus qu'à recevoir ses lois.

Français comme mon frère, et du sang des Valois,

A leur gloire immortelle il me fallait atteindre;

Mais l'avez-vous permis?

CATHERINE.

Et vous osez vous plaindre

J'aurais pu pardonner des sentimens jaloux

Au jeune infortuné qui régnait avant vous.

Hélas! ce prince aveugle, à lui-même contraire,

Repoussait les conseils et le cœur de sa mère.

Vous ne me voyez pas vous confondre avec lui.

Que dans les champs guerriers d'Anjou soit votre appui:

Un tel honneur convient à la seconde place.

Je sais que votre cœur, plein d'une noble audace,

A pour les grands exploits un penchant glorieux;

Je sais que trop souvent on a vu vos aïeux,

Entourés au combat de sang et de poussière,

Dans leur propre péril jeter la France entière :

Pour moi, je les condamne; et le chef de l'Etat

Ne doit pas affecter les vertus d'un soldat.

Il est d'autres honneurs, il est une autre gloire;

Et l'art de gouverner vaut mieux qu'une victoire.

Nièce du grand Léon, fille des Médicis,

Dans ce chemin glissant je puis guider mon fils.

L'esprit qui les forma fut aussi mon partage;

Et j'ai su, les Français m'en rendront témoignage,
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Punir ou caresser, suivant nos intérêts,

L'orgueil séditieux de vos premiers sujets;

Feindre de voir en eux tout l'appui de la France;

Des honneurs les plus grands enfler leur espérance
;

Renverser tout à coup cette gloire d'un jour;

Les flatter, les gagner, les tromper tour à tour;

Et , contre eux tous, enfin, m'armant de leur faiblesse,

Régner par la discorde et diviser sans cesse.

Quand , durant votre enfance , on vit les protestans

S'unir contre la cour aux princes mécontens,

De Guise et de son frère élevant la puissance,

Je voulus arrêter le mal en sa naissance;

Mais , devenus tous deux trop grands par mes bienfaits

,

Ils régnaient dans ce Louvre; et je conclus la paix.

Je me fis des amis dans le parti contraire :

L'ambitieux Condé, s'éloignant de son frère,

Bon sujet un moment, mais afin d'être roi,

Crut m'acheter lui-même, et se vendit à moi.

Avec Montmorenci je vis enfin s'éteindre

Le nom des triumvirs qui n'était plus à craindre:

Ce vieux soldat, toujours contre moi déclaré,

Rejoignit dans la tombe et Guise et Saint-André.

11 existait encor des ligues insolentes :

Contraints de recourir à des trêves sanglantes,

Nous avons trop connu les différens partis;

Long-tems de leur pouvoir ils nous ont avertis

,

Mon fils; et, si bientôt vous n'agissez, peut-être

Ce Coligni bientôt deviendra notre maître.

CEuvres anciennes. I. 1 4-
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CHARLES.
Qui? lui!

CATHERINE.

J'ai dit le mot : c'est à vous de penser

Si vous avez encor le tems de balancer.

Devant vous à l'instant ne viens-je pas d'entendre

Ses discours , ses conseils , ce qu'il ose prétendre ?

Et n'avez-vous pas vu que son esprit jaloux

Veut m'écarter moi-même et dominer sur vous ?

Le nom de la patrie est toujours dans sa bouche;

Mais de ses vains discours l'austérité farouche,

Trompant quelques esprits , ne peut m'en imposer :

Ses avis sont d'un maître; et j'ai dû supposer,

D'après tous ces combats où sans cesse il aspire,

Qu'il veut accoutumer le Peuple à son empire.

CHARLES.

Je l'ai souvent pensé, je le sens, je le croi.

SCÈNE IL

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE.

CATHERINE.

Ministre des autels, venez vous joindre à moi.

Vous savez que, le jour où la paix fut conclue,

La mort des protestans fut aussi résolue;

Et ce coup nécessaire au salut de l'Etat,

Punissant des mutins l'éternel attentat,

Des rives de la Seine aux bords de la Durante

Devait purifier les cités de la France;
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Notre espoir est trahi , nos vœux sont superflus :

Mon fils craint de régner, il veut et n'ose plus.

Ramenez , s'il se peut, sa jeunesse imprudente.

LORRAINE.

Quoi! Sire, est-il bien vrai? Quoi! votre âme flottante

Refuse d'obéir aux vœux de l'Eternel?

CHARLES.

Si telle est en effet la volonté du Ciel,

Celui de qui je tiens mon rang et ma puissance

Me trouvera toujours prêt à l'obéissance.

Cependant je ne puis concevoir aisément

Comment le Roi des Rois, le Dieu juste et clément,

Devenant tout à coup sanguinaire et perfide,

Peut ainsi commander la fraude et l'homicide;

Comment il peut vouloir qu'à l'ombre de la paix

Un roi verse à longs flots le sang de ses sujets.

Pontife, du Très-Haut, c'est à vous de m'instruire.

LORRAINE.

Ecoutez donc son ordre, et laissez-vous conduire.

CHARLES.

J'attends avec respect cet ordre redouté.

LORRAINE.

Le Dieu que nous servons est un Dieu de bonté;

Mais, dans les livres saints s'il prêche l'indulgence,

Il commande souvent la guerre et la vengeance.

Sur le mont Sinaï, (l'avez -vous oublié?)

Etouffant les clameurs d'une indigne pitié,

Les enfans de Lévi, ministres sanguinaires,

i4.



212 CHARLES IX.

Pour plaire au Dieu jaloux ont immolé leurs frères;

Et la faveur du Ciel, apaisé désormais,

Sur les fils de leurs fils descendit à jamais.

S'il a tonné, ce Dieu, par la voix de Moïse,

Il emprunte aujourd'hui la voix de son église.

Pensez-vous qu'un monarque ait droit d'examiner

Ce que veut l'Éternel , ce qu'il peut ordonner ?

Mais vous, Roi très-chrétien, vous , de qui la jeunesse

Semble avoir obtenu le don de la sagesse;

Vous de tant de saints rois noble postérité

,

De leur zèle héroïque avez-vous hérité ?

Fils aîné de l'Eglise , en vous l'Eglise espère :

Éveillez-vous, frappez, et vengez votre mère. -

Frappez, n'attendez pas que son sein déchiré

Accuse votre nom vainement imploré.

Craignez, jeune imprudent, de recevoir des maîtres
;

Tremblez que, vous ôtant le rang de vos ancêtres,

Dieu ne vous fasse encor répondre de nos pleurs,

Et des maux de l'Église et de tous vos malheurs.

CHARLES.

Arrêtez, loin de moi cet avenir horrible !

Arrêtez. De mon Dieu j'entends la voix terrible :

Il m'échauffe, il me presse, il accable mes sens
;

Eh bien! j'obéirai, c'en est fait, j'y consens:

Je répandrai le sang de ce peuple perfide.

Après tout, ce n'est pas le sang qui m'intimide :

Je voudrais me venger; mais, ce grand coup porté,

Ma couronne et mes jours sont-ils en sûreté?
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CATHERINE.
Ils y seront alors.

CHARLES.

Vous avez ma promesse;

Mais, je dois l'avouer, soit prudence ou faiblesse,

J'aurais voulu choisir un parti moins affreux.

De mes prédécesseurs les ordres rigoureux

Ont souvent, je le sais, sous des peines mortelles

Interdit aux Français ces croyances nouvelles.

Je comptais rétablir les antiques édits;

Je voulais au conseil en proposer l'avis.

LORRAINE.

Il faut les rétablir, mais après la vengeance.

Des esprits toutefois gagnons la confiance:

Proposez votre avis. Vous allez effrayer

La moitié du Conseil , surtout le Chancelier.

Mais tout dissimuler serait une imprudence:

On peut se méfier d'un excès de clémence.

Proposez votre avis. Un si vaste projet

Veut de l'art , veut des soins , 'veut un profond secret.

Que l'Amiral trompé...

CHARLES.

Je le jure , et sans peine.

Je pourrai le tromper: je le sens à ma haine.

Il doit, vous le savez, me parler en ces lieux.

CATHERINE.

Oui, de projets, dit-il, importans, glorieux.
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LORRAINE.

Quels que soient ces projets, il faut vous y soumettre.

CATHERINE.

Ne voulant rien tenir, vous devez tout promettre.

LORRAINE.

Enivrez-le d'espoir; qu'il ne puisse un instant

Ou voir ou deviner le piège qui l'attend.

CATHERINE.

Il vient. Retirons-nous.

SCÈNE III.

CHARLES, COLIGNI.

CHARLES.

Assez long-tems peut-être

Vous avez, Coligni, méconnu votre maître.

Vous recouvrez enfin , dans ce jour de pardon

,

Le crédit , les honneurs dus à votre maison :

D'un frère fugitif je vous rends l'héritage;

Et toujours mes bienfaits seront votre partage.

Approchez-vous , mon père.

COLIGNI.

O mon Maître ! ô mon Roi l

CHARLES.

D'écouter vos conseils je me fais une loi;

Oui : mon cœur les attend avec impatience.

COLIGNI.

Si j'ai repris mes droits à votre confiance

,
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Si ce glaive royal est remis à mon bras,

Je veux le mériter par de justes combats :

J'augmenterai sa gloire en vengeant nos misères.

Philippe et ses sujets sont nos vrais adversaires :

De l'univers entier Philippe détesté

Vit heureux et paisible , et presque respecté.

Je ne chercherai point à vous compter ses crimes
;

Jusque dans sa famille il a pris des victimes :

Carlos, avant le tems, au tombeau descendu,

Jette un cri douloureux, qui n'est pas entendu;

Le sang de votre sœur réclame la vengeance.

Maintenant savez-vous quelle est son espérance ?

Déjà dans sa pensée il combat les Français;

Sur nos divisions il bâtit ses succès;

Le cruel dissimule; il observe, il épie

S'il pourra dans nos champs porter le glaive impie;

Si les jours sont venus où de perfides mains

Oseront jusqu'à vous lui frayer des chemins.

Quelques momensencor... et nous pourrions l'attendre!

A guider vos soldats si j'ose encor prétendre,

Oui, j'y prétends, surtout afin de le punir,

Dans ses affreux desseins je cours le prévenir.

Mais il faut travailler, au bien de la patrie.

Sire, n'employez pas, c'est moi qui vous en prie,

Retz, et Guise, et Tavane, et tous ces courtisans

Des malheurs de la France odieux artisans :

Recherchez un guerrier ( faut-il que je le nomme ?)

Qui porte dans ses yeux le vœu d'être un grand homme
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Aux champs de la Belgique envoyez des soldats :

Henri sera leur chef; et d'autres, sur mes pas,

S'avançant aussitôt le long des Pyrénées,

Prendront du Biscayen les villes consternées.

Là, jusques à l'hiver, je bornerai mes coups;

Je veux m'y retrancher, et, si l'on vient à nous,

Ensevelir aux champs d'une autre Cérisolles

Ces restes si vantés des bandes espagnoles
;

Puis, au sein de Madrid cherchant un furieux,

Venger de votre aïeul les fers injurieux,

Le trépas de Carlos, Isabelle immolée,

Et par un oppresseur l'Espagne dépeuplée.

CHARLES.

Cette guerre est utile, et je n'en puis douter;

Mais, avant d'entreprendre, il faut se consulter.

Les armes des Français pourront-elles suffire

A combattre l'Espagne et le chef de l'Empire ?

Ou bien de mes Etats ce dangereux voisin

Va-t-il contre Philippe épouser mon destin?

Pensez-vous qu'il oublie, en faveur de la France,

Et leurs communs aïeux et leur double alliance?

COLIGNI.

Philippe, croyez-moi, loin d'avoir son appui,
A

Malgré tant de liens, est étranger pour lui.

On sait depuis long-tems leur mésintelligence;

Et nous devons , sans doute , en fixer la naissance

Aux tems où Charles-Quint, lassé de sa grandeur,

Nommant son fils monarque et son frère empereur,
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Aux mains de ses neveux fit tomber en partage

La plus noble moitié de son vaste héritage.

Plaignez, plaignez Philippe; il n'a que des soldats:

L'amour de ses sujets ne le défendra pas
;

Le Vatican sera son unique refuge.

Voulez-vous prendre aussi le Vatican pour juge?

Ah ! si Rome oubliait qu'un roi de votre nom

Réduisit Alexandre à demander pardon *

,

Quand le Tibre et le Pô, fiers de notre vaillance,

Coulaient avec orgueil sous les lois de la France,

Il ne vous faudrait pas, imitant vos aïeux,

Perdre chez les Toscans des jours victorieux;

Et ces tems ne sont plus où l'Europe avilie

Craignait les vains décrets du prêtre d'Italie.

CHARLES.

Tant de sagesse est rare en des projets si grands;

Vous avez tout prévu: c'est assez, je me rends.

Courez venger l'Etat, l'honneur de mes ancêtres,

Et le sang de Carlos, et le sang de vos maîtres;

Montrez aux Castillans un nouveau Duguesclin;

Eteignez leur splendeur déjà sur son déclin;

Aux drapeaux des Français enchaînant la victoire,

De vos heureux desseins éternisez la gloire
;

Par l'époux de ma sœur ils seront secondés :

C'est votre digne élève, et vous en répondez.

1. Voyez les notes indiquées à la fin de cette tragédie.

( Note de l'Éditeur.
)
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COLIGNI.

Sire, votre indulgence encourage mon zèle:

Oui, combattons l'Espagne, et réglons-nous sur elle.

Dans ses hardis projets il faut lui ressembler;

Pour l'effacer un jour il la faut égaler.

Sachons, il en esttems, tout oser, tout connaître;

Et qu'à la voix d'un roi vraiment cligne de l'être

Le commerce et Tes arts, trop long-tems négligés,

Par mes concitoyens ne soient plus outragés.

De ces fiers Castillans surpassons les conquêtes :

Les chemins sont frayés, et les palmes sont prêtes.

Ce vaste continent, qu'environnent les mers,

Va tout à coup changer l'Europe et l'Univers
;

Il s'élève pour nous aux champs de l'Amérique

De nouveaux intérêts, une autre politique;

Je vois de tous les ports s'élancer des vaisseaux
;

Tout s'émeut, tout s'apprête à conquérir les eaux.

L'Océan réglera le destin de la terre
;

Le paisible Commerce enfantera la guerre;

Mais, ramenant les rois à leurs vrais intérêts,

Le besoin du Commerce enfantera la paix;

Et cent peuples, rivaux de gloire et d'industrie,

Unis et rapprochés, n'auront qu'une patrie.

Le plaisir, instruisant par la voix des beaux arts,

Embellira la vie au sein de nos remparts.

Ali! de cet heureux jour, qui rie luit pas encore,

Du Tibre à la Tamise on entrevoit l'aurore.

L'art de multiplier, d'éterniser l'esprit,

s
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D'offrir à tous les yeux -tout ce qui fut écrit

,

Renouvelle le monde, et dans l'Europe entière

Déjà, de tous cotés, disperse la lumière;

L'audace enfin succède à la timidité,

Le désir de connaître à la crédulité.

Ce qui fut décidé maintenant s'examine;

Et vers nous, pas à pas, la raison s'achemine.

La voix du préjugé se fait moins écouter;

L'esprit humain s'éclaire: il commence à douter.

C'est aux siècles futurs de consommer l'ouvrage.

Quelque jour nos Français, si grands par le courage,

Exempts du fanatisme et des dissensions

,

Pourront servir en tout d'exemple aux nations.

CHARLES.

Si tels sont, Coligni, vos désirs magnanimes;

Si ces nobles projets, ces sentimens sublimes,

Soutenaient votre espoir au milieu des combats,

Quel ascendant funeste a retenu vos^pas

Sous des drapeaux français qui combattaient la France ?

Ah! souvent j'ai maudit jusqu'à votre vaillance.

Votre nom tous les jours arrivait jusqu'à moi,

Prononcé par la haine et le public effroi.

Les pleurs de mes sujets empoisonnaient ma vie :

Fatigué de grandeurs, tel inspire l'envie,

Dont les secrets ennuis méritent la pitié.

Qu'importe le pouvoir sans la douce amitié?

Coligni, si mon cœur avait su vous connaître,

Ce cœur infortuné la sentirait peut-être;
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Près de vos cheveux blancs elle aurait pu remplir

Mes inutiles jours perdus à vous haïr.

Que n'avez-vous franchi la barrière importune

Qui du sort d'un héros séparait ma fortune !

Qu'aisément mon courroux eût été désarmé !

COLIGNI.

Ce palais , votre cœur, tout nous était fermé.

Excusez ma franchise, à la cour étrangère:

Vous n'en redoutez point le langage sévère.

Eh bien ! souffrez encore un avis généreux :

De tous ceux que m'inspire en ce moment heureux,

A vous, à votre Etat, mon dévoûment sincère,

Ce sera le dernier, mais le plus nécessaire.

Sire, on vous a trompé : vos édits inconstans,

•Scellés presque toujours du sang des protestans,

Ont annoncé chez vous un cœur faible et mobile,

Dont pourrait abuser quelque imposteur habile.

Evitez les malheurs des rois trop complaisans;

Ne laissez point sans cesse , au gré des courtisans

,

Errer de main en main l'autorité suprême;

Ne croyez que votre âme, et régnez par vous-même;

Et , si de vos sujets vous désirez l'amour

,

Soyez roi de la France et non de votre cour.

Que sous de justes lois le Peuple enfin respire:

Il fait par ses travaux l'éclat de votre empire,

Il cultive nos champs, il défend nos remparts;

Mais un voile ennemi vous cache à ses regards;

Mais, tandis qu'il se plaint, son'monarque sommeille;
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Et ses cris rarement vont jusqu'à votre oreille.

CHARLES.

Croyez que désormais ils seront écoutés :

Je saurai mettre un terme à nos calamités.

Allez: à vos amis portez-en la nouvelle.

Gardez cette franchise et ce vertueux zèle;

Régner par vos avis est mon vœu le plus doux.

^ COLIGNI.

Le mien est de mourir pour le Peuple et pour vous.

SCÈNE IV.

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE,

COURTISANS, GARDES, PAGES.

f

CATHERINE.

N'éprouvez point, mon fils, d'effroi pusillanime:

Vous voyez devant vous les ennemis du crime;

Oubliez auprès d'eux les discours d'un pervers.

CHARLES.

De l'Etat déchiré finir les longs revers,

Me servir, me défendre, est sa seule espérance.

C ATHER INE.

Ou son prétexte au moins.

CH ARLES.

Il semble aimer la France;

Il a ce ton brûlant, ce ton de vérité

Qui par les imposteurs n'est jamais imité;
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Et, cependant, j'éprouve un pouvoir invincible

Qui rend à ses discours mon cœur inaccessible;

Je sens que près de lui ce cœur intimidé

Est convaincu souvent, mais non persuadé.

L'habitude fait tout : je le hais dès l'enfance;

Son zèle m'est suspect; il me pèse, il m'offense;

Soit que la vérité, pour éclairer les rois,

D'un ami qui leur plaît doive emprunter la voix
;

Soit que de vos conseils l'autorité m'entraîne;

Soit plutôt que du Ciel la bonté souveraine,

Au moment du péril me daignant avertir,

D'un perfide ennemi cherche à me garantir.

CATHERINE.

Oui, c'est la voix du Ciel; c'est la voix de la Gloire :

Si vous voulez régner, c'est à vous de les croire.

Du coup qu'on va frapper au milieu de la nuit

Vos regards, dès demain, recueilleront le fruit;

Et vous verrez ce peuple, inquiet, indocile,

Se réveiller soumis, respectueux, tranquille;

Rentrer par la frayeur sous les lois du devoir,

Et d'un roi qui se venge adorer le pouvoir.

Mais les momens sont chers : le jour fuit , le tems presse.

Amis, nous n'exigeons ni serment ni promesse:

Votre haine suffit.

LORRAINE.

Dieu parle: c'est assez.

GUISE.

Désignez les proscrits.
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CATHERINE.

Ah! vous les connaissez.

LORRAINE.
Coligni.

GUISE.

Cette main punira le rebelle.

LORRA INE.

Téligni.

CATHERINE.

C'est son gendre et son appui fidèle.

GUISE.

Le Navarrais.

CHARLES.

Jamais. Vous m'en répondez tous.

CATHERIN E.

Non , Guise.

CHARLES.

De ma sœur songez qu'il est l'époux.

CATHERINE.

Attenter à ses jours, c'est immoler ma fille.

CHARLES.

De saint Louis du moins épargnez la famille.

LORRAINE.

Sire, aucun n'agira contre vos volontés.

GUISE.

Meurent les protestans , les princes exceptés !

CATHERINE.

Des gardes toutefois veilleront sur les princes.

V
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GUISE.

Les ordres souverains pour toutes les provinces...

CATHERINE.

Sont prêts et vont partir.

GUISE.

Où nous rassemblons-nous ?

CATHERINE.

Dans le Louvre, en ce lieu.

LORRAINE.

L'heure du rendez-vous?

CATHERINE.
Minuit.

GUISE, à voix haute.

Minuit.

LORRAINE.

Les chefs?

CATHERINE.

Guise , vous , et les prêtres.

LORRAINE.
Le signal ?

CATHERINE.

Un tocsin, sonnant la mort des traîtres.

GUISE.

Les mots de ralliement?

CATHERINE.

Dieu, Charles, Médicis.

GUISE.

Aurons-nous quelque signe empreint sur nos habits?
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CATHERINE.

La croix, couleur de sang.

CHARLES, dans le plus grand trouble.

Sortons.

CATHERINE, aux conjurés.

Zèle et silence.

Retirez-vous ; le roi chérit votre vaillance.

(A Charles.)

Ne calmerez-vous point cette secrète horreur?

CHARLES.

Ah! si j'étais proscrit, j'aurais moins de terreur!

Œuvres anciennes. I. ÏO
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ACTE III
»8»8a»»«»i

SCENE PREMIERE.

LORRAINE, L'HOSPITAL.

LORRAINE.

I je Conseil en ces lieux va bientôt s'assembler:

Au nom du bien public je voudrais vous parler.

Un discours libre et franc n'aura rien qui vous blesse :

Qui dit la vérité l'écoute sans faiblesse.

J'aime votre vertu; mais vous devez savoir

Qu'on peut, sans s'abaisser, respecter le pouvoir.

Le sort, vous opposant une injuste barrière,

Semblait des dignités vous fermer la carrière :

Vos talens par mon zèle ont été bien servis.

l'hospital.

Puisque le bien public vous dicte cet avis,

Vous n'entendrez de moi ni reproche ni plainte;

Je veux même y répondre, et m'expliquer sans feinte.

Quels ministres placés auprès d'un potentat

L'aideront à porter le fardeau de l'Etat?...

Des sujets vertueux, éclairés, équitables,

Ou ces Grands, au Monarque, au Peuple redoutables,
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D'une auguste famille enfans dégénérés

,

Flétrissant les aïeux qui les ont illustrés.

Le sort m'a refusé, je ne veux point le taire,

D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire;

Et l'on ne me voit point, de leur nom revêtu,

Par dix siècles d'honneur dispensé de vertu;

Mais je sais mépriser ces vains droits de noblesse,

Que la force autrefois conquit sur la faiblesse.

Ah! Suger, Olivier, de qui les noms vantés

Seront de siècle en siècle à jamais répétés,

Aux postes les plus hauts s'ils ont osé prétendre,

Fut-ce par leur naissance? et dois-je vous apprendre

Que, d'eux-mêmes portés à ce rang glorieux,

Ils comptaient des vertus et non pas des aïeux ?

Je ne me place point parmi ces grands modèles;

Mais, s'il est dans l'Etat des citoyens fidèles,

Parmi les plus zélés, j'ose au moins le penser,

Et la France et vous-même avez dû me placer.

LORRAINE.

Il est vrai; je l'ai dit, je le redis encore :

Votre vertu m'est chère , et la France l'honore.

On pourrait toutefois... pardonnez cet aveu:

Vos ennemis pourraient la soupçonner un peu.

Vos amis, qui comptaient sur votre expérience,

Osent vous accuser de quelque imprévoyance.

Depuis qu'en un tournoi l'ardent Mongommeri

Blessa d'un coup mortel l'infortuné Henri

,

Nous voyons le torrent des guerres intestines

[5.
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Semer les champs français de meurtre et de ruines;

La paix a de nos maux trois fois rompu le cours;

Et, toujours étouffés, ils renaissent toujours.

Il faut détruire enfin ces germes homicides;

Mais vous ne donnez, vous, que des conseils timides.

Complaire tour à tour aux partis opposés:

Voilà dans tous les tems ce que vous proposez.

Unissons , dites-vous
,
protestant , catholique

;

Et vous ne songez pas que votre politique

Fomente autour de nous des troubles éternels;

Qu'elle offense l'Etat
,
qu'elle insulte aux autels !

Ce projet trouverait un obstacle invincible:

On n'exécute rien quand on veut l'impossible.

Je ne demande point la guerre et les combats :

Ils n'ont que trop duré; mais dans -tous les Etats

Il faut, et c'est à vous, Monsieur, que j'en appelle,

Une Religion constante, universelle, *

Solide , et craignant peu le vain emportement

D'un peuple qui toujours se plut au changement.

Choisissons désormais. Ces deux cultes contraires

Enfanteraient encor des malheurs nécessaires:

Un seul doit réunir nos peuples et nos rois;

Et tous les protestans sont ennemis des lois.

'l'hospital. "•

Ministre des autels, quelle est votre espérance ?

Eh quoi! prétendez-vous renouveler en France .

Les sanglans tribunaux à Madrid révérés?

N'enchaînez point les eunirs par des liens sacrés.
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La vertu des humains n'est point dans leur croyance:

Elle est dans la justice et dans la bienfaisance.

De quel droit des mortels, parlant au nom des Cieux,

Nous imposeraient-ils un joug religieux ?

Comment déterminer la borne des pensées ?

N'allez pas recourir à des lois insensées

Qu'une ignorante haine a pu seule établir :

Loin de les réclamer, on doit les abolir.

LORRAINE.

Ce n'est pas là du moins ce que le Roi veut faire :

Il a mieux profité des leçons de sa mère;

Tous deux sont fatigués de nos dissensions;

Et je crois être sûr de leurs intentions.

Le roi peut ce qu'il veut.

l'hospital.

Quelle horrible maxime !

C'est ainsi qu'un monarque est traîné dans l'abîme.

Si Charles vous croyait... Juste Ciel! j'en frémis!

Quoi! de leur liberté lâchement ennemis,

Je verrais les Français, martyrs du fanatisme,

Entre les mains des rois placer le despotisme !

Non,non; connaissez mieuxleurpuissanceetnos droits :

Nous sommes leurs sujets, ils sont sujets des lois.
'

Il est, il est, Monsieur, de ces princes sinistres,

Destructeurs d'un pouvoir dont ils sont les ministres;

Mais, lorsque, tout à coup dissipant leurs flatteurs,

Faisant évanouir les songes corrupteurs,

Le jour est arrivé, le jour de la vengeance
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Qui sous la main de Dieu va mettre leur puissance.

Un éternel affront les attend au cercueil;

L'horrible solitude accompagne le deuil
;

Et souvent en secret , sous de lugubres marques

,

Les peuples ont béni le trépas des monarques.

Ne cachez point au Roi que parmi ses aïeux

Il est des noms sacrés et des noms odieux.

Louis neuf à jamais laisse un modèle auguste:

Il fut brave et pieux, et surtout il fut juste;

Ses fautes sont du tems, ses vertus sont de lui;

La voix du monde entier le révère aujourd'hui.

Le fils de Charles sept n'aima que les supplices ; ,

Il redoutait son peuple et jusqu'à ses complices.

Fils et sujet rebelle, et roi dénaturé,

Il vécut, de flatteurs, de bourreaux entouré;

Sa sombre tyrannie entassait les victimes;

Et des prisons d'État il peuplait les abîmes.

Il fut craint; mais l'Histoire a dans tout l'avenir

De haine et de mépris chargé son souvenir.

LORRAINE.

Oui, ce discours, sans doute, est un élan sublime;

On reconnaît toujours l'esprit qui vous anime,

Cet orgueil de sagesse et ce langage outré

D'un fougueux magistrat par le zèle égaré,

Qui , résistant au fils et jugeant les ancêtres,

Ose usurper le droit de condamner ses maîtres.

Finissons; mais je veux ne vous déguiser rien :

Le crédit qui vous reste est peut-être le mien;



ACTE III, SCENE I. 2 3i

Enfin, vous me devez votre fortune entière;

Et, lorsque Médicis , exauçant ma prière,

Remit sous le feu roi les sceaux entre vos mains,

Je suis, disais-je alors, garant de ses desseins:

Du seul bien de l'État son âme est occupée.

Elle m'a cru , Monsieur.

l'hospital.

Et vous l'avez trompée?...

LORRAINE.

Peut-être, puisqu'enfin vous osez aujourd'hui

Vous armer contre nous, et braver notre appui.

l'hospital.

"Non , vous ne croyez pas qu'en effet je vous brave;

Mais j'étais un ami : vous vouliez un esclave.

Si le rang que j'occupe est un de vos bienfaits,

Si je vous dois beaucoup, je dois plus aux Français.

Il fallait enchaîner les discordes civiles,

Fixer des droits rivaux les bornes difficiles

,

Et, quand tous les partis ont méconnu les lois,

Faire entendre partout leur inflexible voix.

Pour appui, dès long-tems, n'ayant que mon courage,

Partout, jusqu'à ce jour, j'ai fait tête à l'orage;

J'ai tâché d'accomplir ou de montrer le bien,

D'être sujet, Monsieur, mais d'être citoyen,

D'éclairer le monarque, et non pas de lui plaire.

LORRAINE.
(A part.) (Haut.)

Le roi vient. Je crains peu cette vertu sévère.



33a CHARLES IX.

SCÈNE IL

CHARLES, CATHERINE, L'HOSPITAL, LOR-

RAINE, GUISE, AUTRES MEMBRES DU CONSEIL.

(Les gardes et les pages accompagnent le Roi au conseil , et se retirent.)

CHARLES.

Prenez place, Messieurs; parlez, éclairez-moi.

Écouter ses sujets est le devoir d'un roi:

Aidez de vos conseils un prince qui vous aime;

Songez à mon empire et non pas à moi-même.

Dix ans déjà passés, un édit important

Permit dans mes États le culte protestant.

Je veux qu'un tel édit fût alors nécessaire;

Mais il n'a pu donner qu'un calme imaginaire;

Vous le savez, Madame; et de nos deux traités

Nous avons recueilli des fruits ensanglantés.

Un troisième est conclu : qu'il nous soit moins funeste î

On se repent: je veux oublier tout le reste.

Au destin de ma sœur Bourbon vient d'être uni;

De gloire et de bienfaits j'ai comblé Coligni.

Je vois l'homme d'État et non plus le rebelle:

Je lui rends une estime , une amitié nouvelle.

Condé me sera cher; et tous mes vrais amis

Ne se compteront plus parmi leurs ennemis.

Ne vous alarmez pas : mes bontés, je l'espère,

Vont les rendre aujourd'hui plus soigneux de me plaire;
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Mais, du moins, il est tenis de cimenter la paix;

Il est tems qu'un édit prescrive à mes sujets

De rentrer dans le sein de l'Eglise éternelle.

A cette auguste loi s'il est quelque infidèle,

Par son juste trépas c'est à moi de venger

Rome, et ce Dieu puissant que l'on ose outrager.

CATHERINE.

Rendez , rendez , mon fils , au Trône , à la Patrie

,

A la Religion , sa majesté chérie.

Le tems calmera tout. Ne croyez pas pourtant

Etre approuvé d'abord de ce peuple inconstant :

Non, jusques aux bienfaits , tout lui paraît à craindre :

Il ne voit que des maux , et veut toujours se plaindre.

Ses cris vous parviendront ^ c'est à vous d'achever:

Sachez le mépriser, mon fils, et le sauver.

LORRAINE.

Sire , du cœur des rois c'est le Ciel qui dispose
;

C'est lui qui vous inspire, et vous vengez sa cause :

Il bénira vos jours. Tel est mon sentiment.

GUISE.

Si l'on peut en effet s'expliquer librement,

Sire, après nos malheurs renouvelés sans cesse,

J'oserai demander pourquoi tant de faiblesse,

Pourquoi tous ces traités que je ne conçois pas?

Un poison dangereux infecte vos Etats;

L'amour de la discorde et des choses nouvelles

Enhardit contre vous un amas de rebelles.

Ah ! si l'on eût daigné leur imposer des lois!...
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Votre frère à mes yeux les a vaincus deux fois :

Sire, je lui connais des rivaux en courage;

Mais vous ne voulez pas consommer votre ouvrage.

Peut-être aurez-vous lieu de vous en repentir :

Il faudrait les dompter, et non les convertir.

LORRAINE.

Il faut des saintes lois implorer la puissance,

Punir, épouvanter la désobéissance,

Et non tenter encor le hasard incertain

D'une éternelle guerre où le sang coule en vain.

Sire, un mal violent veut un remède extrême :

L'Etat, trop divisé, s'est affaibli lui-même;

Et, si l'on veut guérir sa funeste langueur,

Dix combats feront moins qu'un instant de rigueur.

Soyez semblable au Dieu que le monde révère:

Montrez-vous à la fois indulgent et sévère;

Avec le châtiment présentez le pardon :

Dans vos devoirs sacrés le zèle et l'abandon,

Les soins reconnaissans , la piété soumise,

Sauront vous acquitter des bienfaits de l'Eglise.

Ecoutez , chérissez les ministres du Ciel :

Tout le pouvoir du trône est fondé sur l'autel.

De Pépin jusqu'à vous, Rome et les rois de France

Conservèrent toujours une étroite alliance:

Ainsi, de jour en jour, votre puissant Etat

A vu par le Saint-Siège augmenter son éclat.

Il est tems de calmer sa longue .inquiétude;

Dieu jusque dans les rois punit l'ingratitude.
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CHARLES, au Chancelier-

Vous vous taisez, Monsieur.

l'hospit AL.

Sire
,
permettez-moi...

CHARLES.

Ainsi vous refusez d'éclairer votre Roi!

l'hospital.

Eh bien ! vous le voulez
,
je romprai le silence.

On parle du Saint-Siège et de reconnaissance!

Est-il d'ingratitude où le bienfait n'est pas ?

Je pourrais vous citer des pontifes ingrats :

L'Europe a vu cent rois armés pour leur défense;

Et le sang des héros cimenta leur puissance.

Ces pontifes , cachés à l'ombre de l'autel

,

Long-tems n'avaient ouvert que les portes du Ciel;

Ils n'étaient que sujets. Qui les a rendus maîtres ?

Us doivent leurs Etats à l'un de vos ancêtres.

Quel usage ont-ils fait de ces droits contestés ?

Accumulant les biens, vendant les dignités,

Ils osent commander en monarques suprêmes,

Et d'un pied dédaigneux fouler vingt diadèmes.

Un prêtre audacieux fait et défait les rois :

Vos aïeux l'ont souffert; mais voyez à sa voix

Jean-Sans-Terre quittant, reprenant la couronne;

Sept Empereurs , chassés de l'église et du trône

,

Forcés de conquérir la foi de leurs sujets,

Et dans Rome à genoux courant subir la paix.
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Voyez Charles d'Anjou, le fils des rois de France,

Remplir du Vatican l'odieuse espérance :

Il vole, il sacrifie à d'injuste^ fureurs

Le reste infortuné du sang des Empereurs;

Et son ambition, cruellement docile,

Prépare à nos Français les vêpres de Sicile.

Un enfant, seul espoir de Naple et des Germains,

Conradin, vers le ciel levant ses jeunes mains,

Périt sur Péchafaud en demandant son crime,

Convaincu du forfait d'être un roi légitime.

A ce vertige affreux trois siècles sont livrés :

Toujours du sang, toujours des attentats sacrés,

Investiture , exil , meurtres et parricides
, ^

Et l'anneau du pêcheur scellant les régicides.

' Faut-il nous étonner si les peuples lassés,

Sous l'inflexible joug tant de fois terrassés,

Par les décrets de Rome assassinés sans cesse,

Dès qu'on osa contre elle appuyer leur faiblesse,

Bientôt dans la réforme ardens à se jeter,

D'un pontife oppresseur ont voulu s'écarter?

C'est ainsi qu'au milieu des bûchers de Cotistance

Le schisme d'un moment puisa quelque importance;

Ainsi que des prélats l'indiscrète fureur

Conquit trente ans de guerre, et la publique horreur;

C'est ainsi que Luther, au Vatican rebelle

,

Etablit aisément sa doctrine nouvelle;

Après lui c'est ainsi que l'austère Calvin
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Dans Genève eut encore un plus brillant destin.

Il n'est qu'une raison de tant de frénésie:

Les crimes du Saint-Siège ont produit l'hérésie.

L'Evangile a-t-il dit: « Prêtres, écoutez-moi;

« Soyez intéressés, soyez cruels, sans'foi,

«Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre;

« Prêtres d'un Dieu de paix, ne prêchez que la guerre;

« Armez et divisez, pour vos opinions,

«Les pères, les enfans, les rois, les nations?»

Voilà ce qu'ils ont fait.

LORRAINE.

Osez-vous, téméraire....

CHARLES.

Ne l'interrompez pas: continuez, mon père.

l'hospital.

Si Genève s'abuse, il la faut excuser :

Les yeux fixés sur Rome, on pouvait s'abuser.

Genève, récusant ce tribunal suprême,

Aura cru que le code inspiré par Dieu même,

Toujours cité dans Rome et si mal pratiqué,

Peut-être aussi dans Rome était mal expliqué.

Dussions-nous de Calvin condamner l'insolence,

Entre les deux partis l'Europe est en balance;

Et parmi vos sujets le poison répandu

Jusque dans votre cour déjà s'est étendu!

Ah ! quoique vos sujets, si vous devez les plaindre,

Sire, vous n'avez pas le droit de les contraindre:
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Le dernier des mortels est maître de son cœur.

Le tems amène tout, et ce n'est qu'une erreur;

Et, si quelques instans elle a pu les séduire,

L'avenir est chargé du soin de la détruire.

Mais affecter un droit qu'on ne peut qu'usurper !

Commander aux esprits de ne pas se tromper!

]N
T
on, non: c'est réveiller les antiques alarmes.

En lisant votre édit, tout va courir aux armes;

Et vous verrez encor dans vos champs désolés

Par la main des Français des Français immolés ;

Après. tant de traités les Français implacables,

Et contraints par vous-même à devenir coupables.

Citoyen de la France, et sujet sous cinq rois,

Sous votre frère et vous, ministre de ses lois,

J'ai voulu raffermir ses grandes destinées:

Elle est chère à mon cœur depuis soixante années.

Sire, écoutez les lois, l'honneur, la vérité;

Sire, au nom de la France, au nom de l'équité,

Par cette âme encor jeune et qui n'est point flétrie,

Au nom de votre peuple, au nom de la patrie;

Dirai-je au nom des pleurs que vous voyez couler,

Que tant de maux sacrés cessent de l'accabler.

Rendez-lui sa splendeur qui dut être immortelle :

Votre vieux chancelier vous implore pour elle;

Ou bien, si ma douleur ne peut rien obtenir,

Je ne prévois que trop un sinistre avenir;

Mais sachez que mon cœur n'en sera point complice.
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Avant les protestans qu'on me mène au supplice :

Je condamne à vos pieds ce dangereux édit
;

Je ne puis le sceller. Punissez-moi : j'ai dit.

CHARLES.

Moi, je vous punirais! Non, non, des traits de flamme

Tandis que vous parliez ont pénétré mon âme.

Chancelier, je vous crois, et je pleure avec vous;

Oui, je veux adopter des sentimens plus doux;

Oui /c'est la vérité: je dois la reconnaître.

Oui, j'ai pu me tromper: on m'égarait peut-être.

CATHERINE.
Vous croyez...

CHARLES.

Tout, Madame. Ecoutez, Chancelier.

(Il lui parle à l'oreille.)

LORRAINE, basa Catherine.

L'ouvrage de mes mains commence à m'effrayer.

D'un zèle ambitieux vous voyez le prestige.

CATHERINE, bas.

Ne craignez rien.

GUISE, bas.

Le Roi...

CATHERINE, bas.

Ne craignez rien, vous dis-je.

CHARLES.
Adieu, Madame; et vous , Chancelier, suivez-moi:

Le passé, l'avenir, tout me remplit d'effroi.
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J'ai besoin d'un ami dont l'austère sagesse

Sur le penchant du crime arrête ma jeunesse,

Et, fixant mon esprit, trop long-tems combattu,

Par son exemple au moins me force à la vertu.
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ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

CHARLES, PAGES, GARDES, daus l'enfoncement.

\_)\j rester vertueux, ou devenir coupable!

Il est tems de choisir : c'est un choix redoutable.

Vertueux , c'est risquer et mon trône et mes jours
;

Coupable un seul moment, je le serai toujours.

Moi coupable ! quel mot ! L'humanité me touche.

Auprès du Chancelier j'ai senti de ma bouche

Voler l'aveu fatal d'un mystère d'horreur;

Mais le secret terrible est rentré dans mon cœur.

Que me conseille-t-on ? d'exterminer les traîtres, j

Je balance! A-t-on vu balancer mes ancêtres?

N'entends-je pas encor vanter avec éclat

Leurs forfaits illustrés du nom de coup tl'Etat ?

Mon trône est cimenté du sang de leurs victimes
;

Avec ce bel empire ils m'ont légué des crimes ;

Et mon œil voit partout leurs attentats écrits

Sur l'or ensanglanté qui couvre ces lambris.

On m'apprit avec soin leurs vengeances utiles
;

OEuvres anciennes. I. 1 (>
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Mais on ne m'apprit pas s'ils vécurent tranquilles;

Et mon cœur me répond, par un cri douloureux:

Ils étaient criminels, ils furent malheureux.

Oui, je prends à témoin tout ce qui m'environne :

Le crime et le malheur sont assis sur le troue.

Coupable, c'est souffrir, souffrir plus que la mort :

Même avant le forfait on connaît le remord !

Et que souffriras-tu lorsque ta main fumante

Vers le ciel indigné se lèvera sanglante !

Ah ! je verrai le sang me poursuivre en tout lieu ;

N'osant plus contempler ni les Hommes, ni Dieu,

Je verrai l'Avenir, vengeur des parricides

,

L'Avenir, soulevé contre les rois perfides

,

Prononçant tous les jours son arrêt souverain

,

Graver mon nom flétri sur des tables d'aÎYain.

Non, point de repentir! c'est un poids qui m'accabh

Je ne porterai point l'affreux nom de coupable.

Laissons mon intérêt, résistons aux avis

, D'une mère aux abois qui tremble pour son fils:

Je sens que la justice est un besoin de l'âme
;

La défense est de droit, la vengeance est infâme.

On ne fait point la paix un poignard à la main;

Et l'intérêt d'un homme est toujours d'être humain
(Il s'assied, et tombe dans une profonde rêverie.)
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SCÈNE II.

CHARLES, CATHERINE, pages, gardes.

CATHERINE.
(A part.) (Haut.)

Il est préoccupé... Sire..._

« CHARLES.

C'est vous , Madame !

Par le doux nom de fils que toujours je réclame,

Ecoutez-moi.

CATHERINE.

Quel trouble agite votre cœur?

CHARLES.

J'ai prescrit, je le sais, des actes de rigueur:

Je révoque aujourd'hui l'ordre de la vengeance.

Avant d'ensanglanter les cités de la France,

Avec plus de loisir je veux me consulter.

CATHER.NE.

Les ordres sont partis , et vont s'exécuter.

CHARLES.

Qui les a fait partir? Quel est le téméraire...

CATHERINE.

Moi. J'ai tout commandé : punissez votre mère.

CHARLES.

Les ordres sont partis! 6 Ciel! qu'ai-je entendu?

CATHERINE.

Il fallait vous sauver.

16.
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CHARLE S.

Ah! vous m'avez perdu

J'ai soumis à vos vœux ma volonté facile.

Vous abusez enfin d'un respect trop docile;

Las d'imposer silence à mes sens indignés,

J'ose vous demander si c'est vous qui régnez.

CATHERINE.

Non; mais, si je régnais, je punirais les traîtres;

Dans ma cour, au conseil, je n'aurais point de maîtres
;

Je voudrais inspirer, non ressentir l'effroi;

Et la Rébellion se tairait devant moi.

CHARLES.

Je croirai l'Hospital : son ascendant m'entraîne.

Gardes, de tous cotés cherchez Guise et Lorraine.

Dites-leur qu'en ces lieux c'est moi qui les attends.

- Courez.

CATHERIN]:.

Le Ciel vous laisse encor quelques instans :

Coligni vous menace; il va frapper... N'importe :

Pour moi je fuis des lieux où son pouvoir l'emporte;

Vous n'y gouvernez plus: -ils me sont odieux.

CHARLES.
Expliquez-vous.

CATHERINE.

Je pars. Recevez mes adieux

CHARLES.

C ATHERINE.

J'eus des droits à votre confiance;

Vos adieux ?
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Ces droits sont oubliés; vous craignez ma présence:

Je dois vous épargner d'inutiles avis.

Je respecte mon roi, je vais pleurer mon fds.

CHARLES.

Vos adieux, dites-vous?

CATHERINE.

Tandis que l'on conspire,

Séduit par un vieillard, vous exposez l'empire.

Le péril vous entoure.

CHARLES.

Et vous m'abandonnez !

CATHERINE.

Je veux le prévenir, et vous me soupçonnez !

CHARLES.

Demeurez dans ma cour.

CATHERINE.

J'y deviens étrangère:

Le fils le plus chéri craint aujourd'hui sa mère.

L'ambition souvent égare des sujets.

Si je veux vous tromper, où tendent mes projets?

De votre Chancelier je connais la prudence
;

Mais ce faste imposant de sa vaine éloquence

Ne peut-il attirer quelque soupçon sur lui ?

On a moins de chaleur en parlant pour autrui

Vous ne concevez pas quel intérêt l'anime ?

La France, dont jadis il mérita l'estime,

Le croit de l'hérésie un défenseur zélé;

Et son penchant secret nous est trop révélé.
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CHARLES.

Restez auprès de moi; soyez toujours mon guide.

CATHERINE.

Mon fils, votre inconstance autrement en décide.

CHARLES.

Non
,
je garde pour vous les mêmes sentimens.

CATHERINE.

Les Guises vont se rendre à vos commandemens.

CHARLES.
Eh bien!

CATHERINE.

Des protestans servirez-vous la rage?

CHARLES.
Ma mère !

CATHERINE.

Laissez-moi consommer mon ouvrage.

CHARLES.

Ah ! que demandez-vous à mon cœur tourmenté?

CATHERINE.

Un peu de confiance , un peu de fermeté.

N'êtes-vous pas instruit par des sujets fidèles ?

Avez-vous oublié que le chef des rebelles,

Pour d'utiles forfaits renonçant aux combats,

De vous, de votre mère, a juré le trépas?

Il a dans Orléans fait son apprentissage :

Sur le père de Guise il essaya sa rage.

Imprudent ! vous marchez parmi les assassins.
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CHARLES.

Quand j'aurai prévenu leurs perfides desseins,

Si la publique voix contre moi se déclare,

Si les pleurs des Français me nomment roi barbare,

Au peuple accusateur répondrez-vous alors ?

CATHERINE.

Oui, je prends tout sur moi, tout, jusqu'à vos remords;

Oui, j'accepte sa haine, et vous laisse la gloire.

CHARLES.

Vous remportez encor cette horrible victoire.

Ah! puisqu'il est ainsi, puisque dans tous les tems

Vous rendez l'équilibre à mes esprits flottans

,

Donnez-moi donc cette âme immuable, intrépide,

Qui veut avec puissance, et que rien n'intimide.

Quand je suis loin de vous, j'appartiens à l'effroi :

Les noirs pressentimens s'assemblent près de moi.

Je crains le sort affreux d'un tyran d'Assyrie :

Israël égorgé tombait sous sa furie
;

Mais le ciel abrégea son empire inhumain.

Comme lui, je crois voir une céleste main

Graver sur ces lambris ma sentence éternelle.

CATHERINE.

Si le Ciel proscrivit sa tête criminelle,

Il s'armait contre Dieu : vous vous armez pour lui
;

Il méprisait ses lois: vous en êtes l'appui.

Qu'importe le destin des tyrans infidèles ?

Charlemagne et Louis : voilà vos seuls modèles.

De leurs palmes un jour vous serez couronné;
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Et, lorsqu'après un règne et long et fortuné,

Vous rejoindrez ces rois, vainqueurs de l'hérésie,

Vous direz : Comme vous
,
j'ai terrassé l'impie

;

Comme vous, j'ai vengé l'église et les Français;

Les ennemis du Ciel n'étaient plusm es sujets.

SCÈNE III.

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE,

PAGES, GAIIDES.

LORRAINE.

Sire
,
qu'ordonnez-vous ?

CATHERINE.

Le jour fait place à l'ombre
;

La douzième heure approche, et la nuit sera sombre.

Le roi vous a remis ses plus chers intérêts :

Peut-il compter sur vous ? vos amis sont-ils prêts ?

GUISE.

Tous. La nuit est tardive à leur impatience.

CATHERINE.

Entouré de sa cour , notre .ennemi s'avance.

CHARLES.

Je ne veux point le voir.

LORRAIN E.

Calmez vos sens troublés.

CATHERINE.

Songez à la vengeance. Il vient : dissimulez.
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SCÈNE IV.

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE,

COLIGNI, HENRI, L'HOSPITAL; protestans

DE LA SUITE DE COLIGNI , PAGES, GARDES.

COLIGNI.

On a signé la paix sans déposer les armes

,

Sire; et, des protestans écoutant les alarmes,

Je réclame pour eux le serment solennel

Prêté par vous, par nous, aux yeux de l'Eternel.

Ce prince généreux, devenu votre frère,

L'Hospital, de nos lois le ministre sévère,.

Et ceux qui m'ont jadis suivi dans les combats,

Ont voulu près de vous accompagner mes pas :

Au destin d'un ami leur grand cœur s'intéresse.

Ils ont tous entendu votre auguste promesse.

Mais un piège nouveau vient de m'être annoncé ;

D'homicides clameurs m'ont déjà menacé;

On invente à plaisir un crime imaginaire;

Au sein de votre cour une main sanguinaire

Déjà, dit-on, s'apprête au plus lâche attentat,

Et veut par un seul coup renverser tout l'Etat.

Il s'agit de frapper...

CHARLES.

Qui donc?

COLIGNI.

Votre personne,
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CHARLES.

Quel est le criminel?

COLIGNI.

C'est moi que l'on soupçonne:

D'habiles courtisans ont répandu ces bruits ;

Ils veulent par ma mort en recueillir les fruits.

Je sais quels ennemis pensent ternir ma gloire;

Et je frémis... pour vous, si vous daignez les croire.

CHARLES.

Moi! je les croirais!

COLIGNI.

Non; j'ose au moins l'espérer.

Devant vous, cependant, je dois leur déclarer

Que, depuis trop long-tems en butte à leur furie,

Je défendrai contre eux et ma gloire et ma vie.

Je n'ai pas prétendu céder par un traité

Le droit de m'égorger avec impunité.

CATHERINE.

Un monarque, un ami veille à votre défense :

Il s'attendait peut-être à plus de confiance.

COLIGNI.

Vous le voyez assez : mon cœur se fie au sien

,

Puisque je viens, Madame, implorer son soutien.

HENRI.

Paris, ce Louvre même est-il un sûr asyle?

On poursuit Coligni; M' urevel est tranquille!

Ne peut-on découvrir cette puissante main

Qui sous les yeux du Roi protège un assassin ?
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Pourquoi les tribunaux, fermés à la justice,

Tendent-ils au coupable une égide propice?

Aurait-on commandé le silence des lois ?

Quand j'ai lié mon sort à celui des Valois,

Mon âme à tant d'horreurs n'était point résignée.

Quoi ! c'est dans le jour même où la paix est signée

Qu'on entend retentir des cris séditieux !

Et moi, de nos bourreaux complice officieux,

Contre un nœud que semblait commander la patrie

De mes fiers compagnons j'échangerais la vie!

Ah ! plutôt de l'hymen éteignons les flambeaux.

Si la haine conspire et rouvre les tombeaux

,

Si l'on n'a prononcé qu'un serment sacrilège,

Si la paix est un jeu, si l'hymen est un piège,

Imposez donc silence à ces chants criminels;

Laissez là ces apprêts, ces festins solennels;

Abjurez vos traités: la guerre est moins funeste.

Nous, d'un sang généreux vendons cher ce qui reste;

Proscrits dans ce palais , sachons nous secourir :

Cen'estqu'auxchamps d'honneurquenous devons mourir.

GUISE.

Est-ceà vous qu'aujourd'hui conviendraient les reproches?

D'un crime près d'éclore où voit-on les approches?

Qui fonde vos soupçons? de vains cris, un faux bruit.

Quels sont les accusés ?

COLIGNI.

Je vous crois mieux instruit.

Sur la foi du passé peut-être l'on s'abuse ;
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Mais d'un complot sinistre on soupçonne, on accuse

Guise, le plus cruel de tous nos ennemis,
t

Lorraine, et... je m'arrête.

CA THERINÏ.

Achevez.

COLIGNI.
Médicis.

CATHERINE.

CoHgni, ce discours a droit de me confondre.

Dans la cour de mon fils on m'oblige à répondre?

Eh bien ! je répondrai : j'ai conseillé la paix;

J'ai de tous les partis réglé les intérêts,

Sans vouloir cependant qu'aucun d'eux nous opprime
;

J'aimai la France et vous, et voilà tout mon crime.

Mais, parmi les faux bruits qui vous ont alarmé,

Des sentimens du Roi l'Hospital informa

Pouvait tenter au moins de rassurer votre âme;

Il le devait peut-être.

l' h o s p i T A L.

Et je l'ai fait, Madame.

COLIGNI.

C'est au roi de parler. Sire, au nom de l'Etat,

Daignez vous expliquer avec un vieux soldat.

CHARLES.

A mon trône ébranlé vous êtes nécessaire.

Celui qui fut long-tems mon plus grand adversaire,

Goligni, désormais brille entre mes soutiens.

Si vos drapeaux souvent ont combattu les miens

,
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C'est des troubles civils la suite accoutumée :

Des Français à la France opposaient une armée.

Ces fautes sont du sort
,
je les veux excuser

;

C'est le malheur des tems qu'il faut en accuser.

Quand je ne me plains pas, nul n'a droit de se plaindre

COLIGNI.

Envers nos oppresseurs cessez de vous contraindre.

Sire, à vos courtisans puis-je opposer mon Roi?

CHARLES.

Vous le pouvez, sans doute; et j'en donne ma foi.

COLIGNI.

Eh bien ! je foule aux pieds leurs trames criminelles.

GUISE.

Nous verrons donc finir ces craintes éternelles !

COLIGNI.

Je puis craindre à la cour, mais non pas aux combats
;

J'étais déjà fameux quand vous n'existiez pas.

GUISE.

Le soupçon ne convient qu'à des âmes timides.

COLIGNI.

Il faut bien malgré soi soupçonner des perfides.

GUISE.

Quant à moi, je ne vois qu'un traître dans ces lieux,

COLIGNI.

Il en est deux pourtant qui s'offrent à mes yeux :

Ce coup n'a point rempli leur cruelle espérance.

GUISE.

Celui qui l'a porté voulut venger la France.
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CHARLES.
Guise!

COLIGNI.

Ah! du meurtrier l'on a conduit la main.

GUISE.

Qui?
COLIGNI.

Vous pourriez le dire.

GUISE.

Expliquez-vous enfin.

COLIGNI.
Vous.

GUISE.

Ce fer à l'instant...

HENRI.

Cruel! qu'osez -vous faire?

COLIGNI.

Je t'attends.

GUISE.

Coligni
,
je vengerai mon père.

CHARLES.

Calmez-vous, Amiral; vous, Guise, respectez

Un vieillard, ma présence, et la foi des traités.

COLIGNI.

Vous ne punirez pas cet excès d'insolence ?

CATHERINE.

Demain l'ambitieux gardera le silence :

Vous n'aurez point formé de souhaits superflus,

Et de vos ennemis vous ne vous plaindrez plus.
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COLIGNI.

Adieu , Sire. Excusez ma sombre défiance

,

Ce fruit amer de l'âge et de l'expérience.

Que votre cœur m'écoute : il semble que ma voix

Se fait entendre à vous pour la dernière fois.

Le trône où vous régnez est entouré de pièges

,

De guerriers p<=sassins, de prêtres sacrilèges.

Songez qu'ils réclamaient pour soumettre les cœurs

Le secours des bourreaux et des inquisiteurs;

Songez qu'à tous leurs pas la trahison préside.

Ces discours menacans... ce silence homicide

Sont le gage assuré du malheur des Frarçais :

Les cruels ont deux fo's ensanglanté la paix.

Pour moi, j'ai désiré de sauver votre empire,

Mais à le renverser je vois que tout conspire.

Sur une cour barbare ouvrez enfin les yeux,

Et craignez, craignez tout de ce sang odieux.

Voilà vos ennemis , voilà ceux de la France :

Si vous ne les chassez loin de votre présence,

Si vous ne les chargez de tout votre courroux,

Les Guises, croyez-moi
,
perdront l'Etat et vous.

( Il sort avec Henri , l'Hospital , et sa suite.
)

SCÈNE V.

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE,

COURTISANS, GARDES, PAGES.

CATHERINE.

Il sort Je vois entrer nos vaillantes cohortes.
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GUISE.

Rangez-vous près du Roi.

LORRAINE.

Fermez toutes les portes.

CHARLES.

Où donc est l'Amiral ?

CATHERINE.

Illustres Conjurés,

Des vengeances du Ciel Ministres révérés!

Que la rébellion
,
que le crime s'expie :

Le trône est attaqué par une secte impie.

Accusant chaque jour le trop lent avenir,

Vos cris semblaient hâter l'instant de la punir :

Votre juste fureur, trop long-tems retenue,

Peut éclater enfin. La nuit , l'heure est venue :

Faites votre devoir; et , comblant nos souhaits,

Sachez de votre roi mériter les bienfaits.

GUISE.

Sitôt que le signal se sera fait entendre,

Vous verrez qu'à ce prix nous pouvons tous prétendre.

Nous partirons, Madame, aux accens de l'airain

Qui va sonner pour nous dans le temple prochain.

Ma main, je l'avoûrai, dans une nuit si belle,

Voudrait seule immoler tout le parti rebelle;

Mon cœur même conçoit un déplaisir secret,

El
,
plein d'un tel honneur, le partage à regret.

Mes compagnons du moins sont dignes de me suivre,

De cueillir les lauriers que le Destin nous livre,
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Et, contre les proscrits défi long-tems animés,

De l'ardeur qui me brûle ils sont tous animés.

CHARLES.

Vous m'aimez, je le crois; vous servez votre maître;

Mais long-tems mon esprit, trop timide peut-être,

Conçut avec frayeur un si hardi dessein:

D'une amertume affreuse il remplissait mon sein
;

Jusque dans mon sommeil la redoutable idée

S'offrait... Ne craignez rien: mon âme est décidée.

Puisque le Ciel vengeur ordonne leur trépas,

Puisqu'au fond de l'abyme il entraîne leurs pas

,

Puisqu'il faut opposer le parjure au parjure,

Puisqu'il s'agit enfin de la commune injure,

Du salut de mon peuple et de ma sûreté,

Je ne balance plus, le sort en est jeté :

La cloche sonne trois fois lentement.

Versez lesang,frappez. Ciel! qu'entends-je?Ah!Madame!

GUISE.

Reine, c'est à vos soins de raffermir son âme.

Pour nous, le glaive en main , nous jurons à genoux

De venger Dieu, l'Etat, le Roi, l'Eglise et nous.

Roi, chassez maintenant ces stériles alarmes;

Exhortez-nous, Pontife, et bénissez nos armes.

La cloche sonne encore trois fois, lentement.

Guise et tous les autres Courtisans mettent un genou en terre,

en croisant leurs épées. Ils restent dans cette position pen-

dant le discours de Lorraine.

LORRAINE.

De l'Eglise outragée humble et docile enfant,

OEuvres anciennes. I. I 7



2 58 CHARLES IX.

Et créé par ses mains prêtre du Dieu vivant,

Je puis interpréter les volontés sacrées.

Si d'un zèle brûlant vos âmes pénétrées

Se livrent sans réserve à l'intérêt des cieux;

Si vous portez au meurtre un cœur religieux,

Vous allez consommer un important ouvrage,

Que les siècles futurs envîront à notre âge.

Courez , et servez bien le Dieu des nations
;

Je répands sur vous tous ses bénédictions.

Sa justice ici-bas vous livre vos victimes.

Sachez qu'il rompt au ciel la chaîne de vos crimes
;

Par celui qui m'inspire ils vous sont tous remis;

Et son glaive est tiré contre ses ennemis.

L'Eglise, en m'imprimant un signe ineffaçable,

Défendit à mes mains le sang le plus coupable;

Mais je suivrai vos pas, je serai près de vous;

(Montrant et agitant un crucifix.)

Et, Dieu même à la main, je conduirai vos coups.

O Tribu de Lévi, Tribu sainte, immortelle,

Une seconde fois le Dieu jaloux t'appelle!

Il est tems de remplir ses décrets éternels :

Couvrez-vous saintement du sang des criminels.

Si dans ce grand projet quelqu'un de vous expire

,

Dieu promet à son front les palmes du martyre.

Le tocsin sonne jusqu'à la fin de l'acte.

CHARLES.

D'une héroïque ardeur mon cœur se sent brûler.

Acceptez, 6 mon Dieu, le sang qui va couler!
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CATHERINE.

Il vous entend, mon fils, il reçoit votre hommage;

Venez, et, de ces lieux, présidez au carnage.

GUISE.

Et vous, suivez-moi tous. Amis, Guerriers, Soldats,

Au toit de Coligni courons porter nos pas.

LORRAINE.

C'est l'ennemi du trône et l'artisan du crime.
s,

GUISE.

Qu'il soit de cette nuit la première victime!

LORRAINE.

Que tous les protestans, à la fois accablés,

Dans les murs, hors des murs, soient enfouie immolés!

GUISE.

Périsse et leur croyance , et le nom d'hérétique !

LORRAINE.

Et que demain la France , heureuse et catholique,

D'un roi chéri du Ciel bénisse les destins,

Et l'ordre salutaire accompli par nos mains !
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ACTE V.

SCENE PREMIERE.

HENRI, seul.

V^uel signal effrayant tout à coup me réveille?

De sinistres clameurs ont frappé mon oreille;

Et de l'airain surtout les lugubres accens

D'une subite horreur ont glacé tous mes sens.

J'entends encor des cris. Ah ! Coligni peut-être

Succombe en ce moment sous le glaive d'un traître !

De ses persécuteurs l'implacable courroux

Peut-être en ce moment...

SCÈNE IL

HENRI, L'HOSPITAL.

HENRI.

L'Hospital, est-ce vous?

l'hospital.
Sire...

Eh bien!...

HENRI.



ACTE V, SCENE IL 261

l'hospital.

Apprenez...

HENRI.

Que me faut-il apprendre
;

Et d'où viennent les pleurs que je vous vois répandre ?

l'hospital.
Les protestans...

HENRI.

Parlez...

l'hospital.

Us sont trahis, vendus.

HENRI.
Coligni...

l'hospital.

C'en est fait : Coligni ne vit plus.

HENRI.

Il ne vit plus! Comment? Quel bras inexorable...

l'hospital.

Cent bras ont massacré ce vieillard vénérable.

HENRI.

Ah ! courons le venger.

l'hospital.

Vous ne le pouvez pas
;

Que dis-je? au sein du Louvre on observe vos pas:

Vous êtes prisonnier dans ce palais terrible.

HENRI.

Je n'attendais pas moins. O rage, ô nuit horrible!

Pressentimens affreux, vous voilà donc remplis !
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Grand Dieu ! laisseras-tu nos bourreaux impunis ?

l'hospital.

Déjà la douzième heure assemblait les ténèbres.

L'astre des nuits, perçant des nuages funèbres,

Dispensant à regret une morne clarté

,

Roulait au haut des cieux son disque ensanglanté.

Tout donnait : vos amis , bercés par l'espérance

,

Et commençant à croire au bonheur de la France,

Bénissaient le sommeil et la paix de retour;

Mais le crime veillait au milieu de la cour.

Aux accens de l'airain sonnant les homicides,

Vomis par ce palais , des courtisans perfides

,

Un poignard à la main, promènent le trépas,

Et scellent les traités par des assassinats.

On entend retentir ces clameurs fanatiques :

« Obéissez au roi : frappez les hérétiques. »

A ce signal d'horreur, on voit les Conjurés,

Respirant la vengeance et de sang altérés,

Courir en foule au crime où Guise les entraîne.

Les prêtres, plus cruels, sur les pas de Lorraine,

Tenant le bois sacré dans leurs profanes mains,

Encouragent au meurtre un peuple d'assassins.

Charles goûte à longs traits un plaisir sanguinaire,

Et cherche son devoir dans les yeux de sa mère.

C'est ici, près de nous, que le roi des Français

Sous le plomb destructeur fait tomber ses sujets.

Médicis
, le front calme , applaudit à ses crimes

,

Exalte son adresse, et compte ses victimes.
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Au milieu des poignards, des flambeaux, des débris,

Des membres dispersés, des feux, du sang, des cris,

Vous eussiez vu tomber ces fils de la patrie

Dont trente ans de combats ont respecté la vie
;

Malgré ses cheveux blancs le vieillard immolé;

Après de longs efforts le jeune homme accablé,

Qui de son corps mourant protège encore un père;

L'enfant même égorgé sur le sein de sa mère;

Les uns percés de coups au moment du réveil;

Les autres, plus heureux, frappés dans leur sommeil;

Les époux massacrés dans les bras de leurs femmes
;

Auprès de leurs enfans ceux-ci livrés aux flammes;

Du haut des toits en feu ceux-là précipités
;

D'autres, en se sauvant, par le glaive arrêtés;

D'autres fuyant la mort dans les flots de la Seine,

Et retrouvant la mort sur la rive prochaine.

Mais déjà l'on pénètre au réduit sans éclat

Où Coligni pesait les destins de l'Etat.

Sur les sanglans degrés ses serviteurs périssent;

Les soupirs des mourans jusqu'à lui retentissent:

Il reconnaît la voix du jeune Téligni

,

Criant : « Je meurs, sauvez les jours de Coligni. »

Il se lève : en tous lieux les farouches cohortes

Le cherchaient. Le héros ouvre toutes les portes;

Au-devant des poignards il s'avance à grands pas,

Sans armes , mais plus fier qu'au milieu des combats
;

Seul , mais environné de soixante ans de gloire.

A l'aspect de ce front ridé par la victoire,
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Remplis d'un saint respect, les assassins tremblans

Se prosternent en pleurs devant ses cheveux blancs ;

Ils jettent leurs poignards dégoûtant de carnage.

Rême arrive , et du crime il leur rend le courage
;

Il les force à rougir d'un moment de vertu :

Sous tant de meurtriers le grand homme abattu

Expire, en invoquant Charles, qui les envoie.

Ce meurtre est annoncé par de longs cris de joie :

On part; un peuple impie et de rage enivré

Traîne dans les chemins son corps défiguré;

Au bout d'un fer sanglant Berne expose sa tête;

Il porte à Médicis cette horrible conquête.

Ce sang, ces cheveux blancs, ce front pâle, ces yeux

Levés pour implorer le tribunal des cieux;

Ces lèvres qui s'ouvraient pour demander vengeance,

Des bourreaux triomphans prononçaient la sentence.

Nos fils, et que le Ciel, trop long-tems en courroux,

Daigne les rendre, hélas! moins barbares que nous!

Nos fils détesteront des trames infernales,

Liront en pâlissant nos sanglantes annales,

Avec un long effroi contempleront ces lieux,

Et maudiront les jours où vivaient leurs aïeux.

Pour moi, j'ai trop vécu: las de vertus stériles,

Je vais rendre au tombeau quelques jours inutiles,

Qu'à de vils assassins je ne dois plus offrir.

Le crime est sur le trône : il est tems de mourir.

( 11 sort.
)
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v SCENE III.

CHARLES, CATHERINE, HENRI, LORRAINE,
GUISE; COURTISANS, GARDES, PAGES avec des flam-

beaux.

CATHERINE.

Venez , Vengeurs du Ciel , Soutiens de votre maître.

LORRAINE.

Le ciel est satisfait : Coligni fut un traître.

HENRI.
Lui? Coligni !

GUISE.

Lui-même; et son cceur dès long-tems

Méditait...

HENRI.

Il est mort : n'êtes-vous pas contens ?

Vous l'égorgez; cruels, et votre bouche impie

Ose encore attenter à l'éclat de sa vie!

Vous lui rendez justice: un nom si glorieux

A mérité l'honneur de vous être odieux.

Voilà donc les héros, les soutiens de la France!

Quelle exécrable joie ! ou quelle indifférence!

Quoi ! je fais dans ce Louvre éclater mes douleurs,

Sans trouver un Français qui réponde à mes pleurs !

CATHERINE.

D'un indigne regret si votre âme est atteinte,

Du moins...
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H en ni.

N'attendez plus de servile contrainte:

Cet art, à nos Français si long-tems étranger,

De flatter sa victime avant de l'égorger.

Que ne le laissiez-vous au fond de l'Italie,

Cruelle? ainsi par vous la France est avilie!

Ainsi vous flétrissez le nom de Médicis

,

Vous renversez nos lois , vous perdez votre fils !

Et vous, de vos sujets destructeur inflexible,

Roi d'un peuple vaillant, bon, généreux, sensible,

Vous vous rendez l'effroi de ce peuple indigné,

Et, sur le trône assis, vous n'avez point régné.

D'un forfait sans exemple infortuné complice,

Vous n'éviterez pas votre juste supplice :

Il commence; et je vois dans vos yeux égarés

Le désespoir des cœurs en secret déchirés.

Eh bien ! vous n'avez fait que la moitié du crime :

Je respire; il vous reste encore une victime:

Prenez-la. Mais bientôt le Ciel va vous punir;

A vos sujets proscrits le Ciel va vous unir;

Votre front est marqué du sceau de sa colère
;

Un repentir tardif vous parle et vous éclaire.

Ce sentiment affreux, précipitant vos jours,

Au sein des voluptés en corrompra le cours
;

Vous craindrez, et la France, et vous-même, et la vie;

A Coligni mourant vous porterez envie;

Le sommeil, ce seul bien qui reste aux malheureux,

N'interrompra jamais vos ennuis douloureux.
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Pour de nouveaux tourmens vous veillerez sans cesse
;

Et, quand la mort viendra frapper votre jeunesse,

Vous chercherez partout des yeux consolateurs;

Et vous verrez, non plus vos indignes flatteurs,

Mais de vos attentats l'épouvantable image

,

Mais votre lit de mort entouré de carnage,

Et votre nom royal à l'opprobre livré,

Et l'éternel supplice aux méchans préparé.

Vous répandrez alors des larmes impuissantes
;

Vous gémirez : du fond des tombes menaçantes

Un cri s'élèvera vers le ciel offensé;

Et vous rendrez le sang que vous avez versé.

(Il sort.)

SCÈNE IV.

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE,

COURTISANS , GARDES , PAGES avec des flambeaux.

CATHERINE.

Je ne prévoyais pas un tel excès d'audace :

A la mort échappé , l'imprudent vous menace !

Vous gémir ! vous, mon fils ! C'est à lui de trembler :

La main qui l'a sauvé peut encor l'accabler.

CHARLES.
Il a dit vrai.

CATHERINE.

Comment ?

CHARLES.

J'ai commis un grand crime.
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LORRAINE.

Un roi doit se venger du parti qui l'opprime.

CHARLES.

Je ne suis plus un roi: je suis un assassin.

CATHERINE.

Ah ! tout vous inspirait cet important dessein :

Votre intérêt
;

LORRAINE.

Le Ciel;

GUISE.

L'éclat de votre Empire.

CHARLES.

A me tromper encor leur perfidie aspire !

Les attentats des rois ne sont pas impunis !

Cruels ! à mes tourmens soyez du moins unis.

C'est vous qui me coûtez des larmes éternelles.

Mes mains, vous le savez, n'étaient point criminelles;

Sans crainte et sans remords je contemplais les cieux
;

Tout est changé pour moi: le jour m'est odieux.

Où fuir ? où me cacher dans l'horreur des ténèbres ?

O Nuit, couvre-moi bien de tes voiles funèbres!

CATHERINE.
Mon cher fils...

CHARLES.

En ces lieux qui vous a rassemblés?

Attendez un moment : ne marchez pas ; tremblez.

Pour qui ces glaives nus ? quels sont vos adversaires ?

Vous courez immoler, qui? vos amis? vos frères?
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Arrêtez: je défends... Mais que vois-je, inhumains?

Quel meurtre abominable ensanglante vos mains?

Moi-même... Ah! qu'ai-je fait? cruel, ingrat, perfide,

Parjure à mes sermens, sacrilège, homicide,

J'ai des plus vils tyrans réuni les forfaits,

Et je suis tout couvert du sang de mes sujets.

Ces lieux en sont baignés ; sous ces portiques sombres

Des malheureux proscrits je vois errer les ombres
;

Une invisible main s'appesantit sur moi.

Dieu ! quel spectre hideux redouble mon effroi ?

C'est lui: j'entends sa voix terrible et menaçante:

Coligni!... Voyez-vous cette tête sanglante?

Loin de moi cette tête et ces flancs entr'ouverts !

Il me suit, il me presse, il m'entraîne aux enfers.

Pardon, Dieu tout-puissant, Dieu qui venges les crimes !

Toi, Coligni! vous tous, vous, trop chères victimes,

Pardon! Si vous étiez témoins de mes douleurs,

A votre meurtrier vous donneriez des pleurs.

Des cruels ont instruit ma bouche à l'imposture;

Leur voix a dans mon âme étouffé la nature;

J'ai trahi la patrie, et l'honneur, et les lois :

Le Ciel, en me frappant, donne un exemple aux rois.

FIN DE CHARLES IX.

/
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NOTES
SUR

LA TRAGEDIE DE CHARLES IX.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

Page 194, vers 6.

Lorsqu'un hymen brillant s'unit à vos destins.

Le mariage du jeune roi de Navarre, alors âgé de dix-neuf

ans, avec Marguerite de Valois, sœur de Charles IX, fut cé-

lébré au Louvre fort peu de tems avant le massacre de la

Saint -Barthélemi.

Ibid.

Page 194, vers 19 et 20.

Le poison terminant les jours de votre frère,

Et peut-être au cercueil précipitant ma mère.

Le parti catholique lit empoisonner, dit-on
,
par un valet

de chambre, le cardinal de Châtillon, frère de Coligni. Ce
prélat s'était réfugié à Londres; il mourut en 1571.

Jeanne d'Albret, reine de Navarre et mère de Henri IV,

mourut à Paris le 9 juin 1572. Les protestans assuraient

qu'elle avait été empoisonnée par un parfumeur florentin ,



27 2 NOTES.
nommé René. Le poison fut, dit-on, communiqué à des

gants de senteur; et le crime était ordonné par Catherine de

Médicis. Au reste, ce fait n'est pas prouvé; et les historiens

varient beaucoup sur le degré de confiance qu'il mérite.

Il faut observer qu'à cette époque , comme il arrive chez

tous les peuples durant les tems de trouble, les partis opposés

se reprochaient mutuellement des crimes , sans en apporter

la moindre preuve. En i566, Simon le Mai, accompagné de

plusieurs assassins, voulut attenter à la vie de Charles IX , de

Catherine de Médicis et du duc d'Anjou : les meurtriers ten-

tèrent ces assassinats sous l'Hôtel-de-Ville, un soir que la fa-

mille rovale, après souper, retournait du Louvre à Saint-

Maur, maison de plaisance de Charles IX. La faction des

Guises prétendit que l'Amiral de Coligni était le premier au-

teur de ce crime. Déjà elle l'avait accusé, en i563 , d'avoir dé-

terminé Poltrot à tuer le duc François de Guise.

Jbid.

Page 194» vers 21 et 22.

Des crimes, des malheurs, et les champs odieux

Où Condé, ce grand homme, expira sous nos yeux.

Le prince de Condé, oncle de Henri IV, fut tué en 1.569 à

la bataille de Jarnac, par Montesquiou, capitaine des gardes

du duc d'Anjou.

Ibid.

Page 195, vers i3.

Trois fois les dés sanglans ont effrayé ma vue!

Cette anecdote est très-connue. A la place de ce morceau,

il y avait aux premières représentations un songe du roi de

Navarre, qui était fort accueilli. Quelques critiques disaient
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pourtant que j'avais rendu le roi dé Navarre trop supersti-

tieux, et qu'un roi tel que Henri IV ne pouvait être frappé

d'un songe. Si j'ai retranché le songe, ce n'est pas que je me
sois rendu à cette critique : la superstition était dans ce tems

l'esprit général ; et il s'en faut bien que Henri IV en fût exempt.

Lisez, dans les Mémoires de Sully, ses longs pressentimens sur

sa mort : l'anecdote des gouttes de sang sur la table et sur les

dés est infiniment plus superstitieuse qu'un songe. Mon unique

dessein, en faisant ce changement, a donc été de substituer

une chose neuve et fondée sur le témoignage des historiens

à un morceau d'invention, dont les formes étaient déjà fort

connues sur la scène française.

lbid.

Page 195, vers 17.

Maurevel a commis un crime mercenaire.

Personne n'ignore que l'Amiral de Coligni fut blessé d'un

coup d'arquebuse , deux ou trois jours avant le massacre : le

meurtrier se nommait Maurevel ou Maurevert. Il était atta-

ché aux Guises; et la part qu'ils avaient à cet assassinat ne

peut être raisonnablement mise en doute.

Ibid.

Page 197, vers 5 et 6.

Que les lieux où jadis s'écoulait mon enfance,

Avec un tel séjour ont peu de ressemblance !

L'Éducation fait les hommes presque autant que la Nature.

Henri IV, élevé au château de Coarasse en Béarn, parmi des

rochers et des montagnes, devint un grand prince, parce qu'il

Œuvres anciennes. I. Io
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ne fut point gâté à plaisir; il ne connut point dès son enfance

la mollesse et la flatterie. S'il eût été accoutumé à vivre en fils

de roi, il n'eût pas été si cligne de régner. Lisez clans Péréfixe

les détails sur son éducation agreste et vigoureuse. Les talens

d'un Instituteur, quelque grands qu'ils soient, ne peuvent lutter

avantageusement contre des habitudes corruptrices. Qu'im-

portent les leçons des Fénélon et des Condillac , s'ils sont obli-

gés de parler à leur élève avec un profond respect; si l'Insti-

tuteur, homme fait, homme éclairé, doit s'humilier devant le

prince dans l'âge de la faiblesse et de l'ignorance? Tant que

vous traiterez les enfans des rois comme s'ils étaient au-des-

sus des hommes , n'espérez pas qu'ils s'élèvent au niveau des

hommes : ils vivront et mourront enfans.

ACTE IL

SCÈNE I.

Page 207 , vers 7.

Flétrissant tout-a-eoup le nom de Connétable.

Le Connétable de Bourbon, persécuté par la duchesse d'An-

gouléme, mère de François I
er

, se vit contraint de chercher

un asyle à la cour de Charles -Quint, dont il commanda les

armées. La haine qui anima contre lui la duchesse d'Angou-

léme ne venait, disent quelques historiens, que d'un amour

dédaigné. Le Connétable de Bourbon quitta la France en 1 5a3;

il gagna, l'année suivante , contre l'Amiral de Bonnivet, la ba-

taille de Rébec, où Bavard fut tué, et, en i525, la célèbre

bataille de Pavie, où 1'/ mirai Bonnivet fut lue, et François I
er

fait prisonnier. Il mourut, en 1527, au siège de Borne.
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Ibid.

Page 207, vers 21 et 22.

Deux fois le duc d'Anjou, confondant leurs desseins,

Dans un sang criminel a pu tremper ses mains.

Le duc d'Anjou , depuis Henri III , avait gagné deux ba-

tailles contre le parti calviniste : celle de Jarnac et celle de

Moncontour.

Ibid.

Page 207 , vers 25 et 26.

Vous n'aimez que mon frère; et je passe mes jours

A l'entendre louer, à l'admirer toujours.

Des quatre fds de Catherine de Médicis , Henri III fut celui

qu'elle aima le plus. Charles IX était jaloux de cette préfé-

rence, et de la gloire que son frère avait acquise avant de régner.

Ibid.

Page 208, vers 9 et 10.

Hélas! ce prince aveugle, à lui-même contraire,

Repoussait les conseils et le cœur de sa mère.

François II, dans l'espace très-court de son règne, fut gou-

verné uniquement par le duc de Guise et son frère le Cardinal

de Lorraine.

Ibid.

Page 208, vers 23.

Nièce du grand Léon, fille des Médicis,

C'est-à-dire, petite-nièce de Léon X, fille de Laurent de Mé-
dicis, duc d'Urbin, neveu de ce Pontife célèbre.

18.
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Ibid.

Page 209, vers 19 et 20.

Avec Montmorenci je vis enfin s'éteindre

Le nom des Triumvirs, qui n'était plus à craindre.

Le Triumvirat était formé tin Duc de Guise, du Connétable

de Montmorenci et du Maréchal de Saint-André. Ce dernier

mourut, en i562 , à la bataille de Dreux; le Duc de Guise fut

assassiné, l'année suivante, au siège d'Orléans; le Connétable

de Montmorenci fut tué, en 1567, à la bataille de Saint-Denis.

Il ne savait ni lire ni écrire. La mort de ces trois hommes ren-

força beaucoup le parti protestant, déjà très- fort depuis le

massacre de Vassy, premier signal des guerres civiles. Les

grandes injustices révoltent; ceux qu'on voulait opprimer de-

viennent plus grands : après le massacre de Vassy, les Calvi-

nistes furent en état de livrer des batailles. La Saint -Barthé-

lemi produisit la Ligue. Les protestans ne furent point détruits;

et ceux même qui avaient conseillé le crime pour relever, di-

saient-ils, l'autorité royale, prête à tomber en France, profi-

tèrent de l'horreur universelle pour anéantir cette autorité.

L'assassinat du Duc de Guise aux États de Blois fit égorger

Henri III et son illustre successeur.

SCÈNE III

Page 2i5, vers 6.

Philippe et ses sujets sont nos vrais adversaires:

Philippe II, roi d'Espagne, fut lié toute sa vie avec la fac-

tion des Guises : il fut l'âme et le soutien de la Ligue. L'Amiral

deColigni, persuadé qu'on devait ace monarque hypocrite et

cruel une grande partie des malheurs de la France, ne négligea
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rien pour engager Charles IX à porter la guerre en Espagne

et en Flandre. Outre les raisons de vengeance, Coligni don-

nait des raisons politiques pour déterminer cette entreprise : il

croyait qu'une guerre étrangère pourrait seule faire cesser la

guerre civile en France.

Ibid.

Page 2i5, vers n et suiv.

Carlos , avant le tems au tombeau descendu

,

Jette un cri douloureux qui n'est pas entendu
;

Le sang de votre sœur demande aussi vengeance.

Isabelle de Valois, sœur de Charles IX , épousa Philippe II,

roi d'Espagne. Elle avait été promise à don Carlos, et périt

empoisonnée, dit -on, pour s'être montrée trop sensible à

l'amour de ce jeune prince. Ils moururent tous les deux en

i568.

Ibid.

Page 216 , vers 22 et 23.

Pensez-vous qu'il oublie, en faveur de la France,

Et leurs communs aïeux et leur double alliance ?

L'empereur Maximilien II et le roi d'Espagne Philippe II

étaient cousins germains. Maximilien avait épousé Marie d'Au-

triche, sœur de Philippe; et Philippe, Marguerite d'Autriche,

sœur de Maximilien.

Ibid.

Page 217, vers 2 et 3.

Au tems où Charles-Quint, lassé de sa grandeur,

Nommant son fils monarque, et son frère empereur, etc.

En i555, Charles-Quint abdiqua 'la couronne d'Espagne en
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faveur de Philippe II, son fils, et, trois ans après, la couronne

impériale en faveur de son frère, Ferdinand I
er

, père de Maxi-

milien II. Cette division de l'héritage de Charles- Quint chan-

gea l'équilibre de l'Europe. C'est par cet événement que la

France parvint, un demi-siècle après, à prendre son rang de

puissance dominante.

Ibid.

Page 217, vers 1 o et 11.

Ah! si Rome oubliait qu'un roi de votre nom

Réduisit Alexandre à demander pardon,

Il est ici question de Charles VIII et d'Alexandre VI. L'en-

trée triomphante de Charles VIII dans la ville de Rome est de

i4g5. Après avoir conquis presque toute l'Italie, il revint en

France, épuisé d'hommes et d'argent. L'exemple de ce prince

ne désabusa point de cette chimérique conquête de l'Italie,

Louis XII et François I
er

, ses successeurs. Leurs succès rui-

nèrent la France, malgré l'économie de Louis XII et la vé-

nalité des charges, établie sous François I
er

. Les finances de

France, écrasées de jour en jour depuis la mort de Louis XI,

ne se relevèrent que sous le ministère de Sully.

Ibid.

Page 218, vers i3 et i4-

Il s'élève pour nous aux champs de l'Amérique

De nouveaux intérêts, une autre politique.

L'Amiral de Coligni est le premier qui envoya une colonie

française dans le nord de l'Amérique. La découverte de ce con-

tinent, et la découverte bien plus importante de l'imprimerie,

ont changé la face de l'Univers. La communication des idées

est devenue si rapide qu'on peut prédire sans témérité que

la puissance héréditaire et la superstition seront exilées du
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monde dans quelques siècles, et de l'Europe entière avant cent

années. La perfectibilité indéfinie du genre humain était une

idée chère à Condorcet : elle dicta le dernier ouvrage ' de ce

grand homme, dans le tems même où il périssait victime d'une

opinion corrompue, et de quelques bourreaux ambitieux qui

mettaient toute leur gloire à dégrader l'espèce humaine.

ACTE III.

SCÈNE I.

Page 227 , vers 2 et 3.

Le sort m'a refusé, je ne veux point le taire,

D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire;

Le père du Chancelier de l'Hospital était médecin du Con-

nétable de Bourbon, et petit -fils d'un juif d'Avignon, si l'on

en croit Varillas.

Ibid.

Page 227, vers 10 et 11.

Ah! Suger, Olivier, de qui les noms vantés

Seront de siècle en siècle à jamais répétés :

Suger fut ministre ou sénéchal sous Louis Vil; Olivier fut

chancelier de France sous Henri IL La vertu du Chancelier

Olivier est vantée souvent dans les épîtres latines du Chance-

lier de l'Hospital
,
qui lui succéda immédiatement.

Ibid.

Page 228, vers 2 et 3.

La paix a de nos maux trois fois rompu le cours;

1. Cet ouvrage
, posthume , est intitulé : Tableau historique des progrès

de l'Esprit humain. ( Note de l'Editeur.
)
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Et, toujours étouffés, ils renaissent toujours.

La première paix entre les protestans et les catholiques fut

conclue en i563 , très-peu de teins après l'assassinat du duc

François de Guise. La seconde fut conclue en i568 : elle est

connue sous le nom de Paix de Lonjumeau. La troisième fut

conclue en 1570 à Saint-Germain. Cette troisième paix ne fut

proposée , de la part de Catherine de Médicis ,que pour attirer

à Paris les chefs du parti protestant.

Ibicl.

Page 22g, vers 5.

Comment déterminer les bornes des pensées ?

Des philosophes ont réclamé long - tems la tolérance reli-

gieuse ; mais ce mot de tolérance est très-déplacé quand il s'agit

d'opinions métaphysiques. Dans un pays libre, on doit avoir

la liberté la plus illimitée de manifester ses opinions, sauf à

être puni d'après la loi, si les opinions manifestées ont pu

nuire à la société; mais, en fait d'opinion, la calomnie seule

est nuisible, la calomnie seule est punissable : tout le reste

doit être indifférent.

La liberté religieuse n'est encore établie sur la terre que

dans la république française et dans quelques provinces de

l'Amérique septentrionale; et ces contrées sont les seules, jus-

qu'à ce jour, où les hommes aient joui d'une véritable liberté.

SCÈNE II.

Page 232, vers 5 et 6.

Dix ans déjà passés, un édit important

Permit dans mes États le culte protestant.

Cet édit est de i56a.
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Ibid.

Page a35 , vers 12.

Us doivent leurs États à l'un de vos ancêtres.

Pépin, fils de Charles Martel, étant devenu roi des Français,

donna l'exarchat de Ravenne au pape Etienne III, pour en

jouir à perpétuité, lui et ses successeurs. Son fils,Charlemagne,

confirma cette donation sous le pontificat d'Adrien I
er

. Les

papes étaient alors vassaux des rois de France : telle est l'ori-

gine de ces longues guéries de l'Empire et du Sacerdoce, qui

ont désolé si long-tems l'Italie et l'Allemagne. De là vinrent

tous les malheurs de la célèbre maison de Souabe, qui des-

cendait de Charlemagne.

Ibid.

Page a35, vers ig.

Jean-Sans-Terre quittant, reprenant la couronne.

Jean- Sans-Terre, roi des Anglais, fut excommunié par le

pape Innocent III. Ce pontife accorda l'investiture du royaume

d'Angleterre au dauphin Louis, fils de Philippe-Auguste; mais,

le faible Jean- Sans- Terre ayant mis son empire sous la pro-

tection du pape, et s'étant déclaré vassal du Saint-Siège, le

pontife équitable retira son excommunication. Le roi de France

fut excommunié à son tour, aussi bien que son fils, qui, malgré

les défenses de Rome , avait passé la mer pour se mettre en

possession du royaume d'Angleterre. L'infortuné Jean mourut

bientôt consumé de chagrins : son fils Henri III lui succéda.

Le dauphin repassa en France, après avoir été roi d'Angleterre

durant une année. A son retour, il fut contraint de se sou-

mettre à la pénitence qui lui fut imposée par le souverain

pontife : ses chapelains allèrent à Rome demander pardon
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pour lui; et ce pardon lui fut accordé à condition qu'il don-

nerait deux ans de suite au Saint-Siège la dîme de ses revenus.

Ibid.

Page a35 , vers 20.

Sept Empereurs chassés de l'Eglise et du Trône.

Les sept Empereurs dont il s'agit sont : Henri IV, Henri V,

Frédéric I
er

, surnommé Barberous.se ; Philippe le Régent,

Othon IV, Frédéric II , Conrad IV. Les lecteurs seront bien

aises peut-être de jeter un coup d'œil rapide sur cette foule

d'attentats des souverains pontifes.

L'Empereur Henri IV est excommunié par Grégoire VII,

par Victor III, par Urbain II, principal auteur des croisades,

et par Pascal IL Soutenu et conseillé par la cour de Rome,

le fils de ce grand et malheureux Empereur se fait élire à la

place de son père vivant; Henri IV demande grâce à ce fils

coupable, et meurt à Liège, en le dévouant aux vengeances du

Ciel. Henri V fit déterrer le corps de son père, qui était mort

rebelle au Saint-Siège et chargé des excommunications des

quatre souverains pontifes.

Henri V, une fois affermi sur le trône impérial , change de

dispositions envers la cour de Rome : il est excommunié par

Pascal II, par Gélase II, et par Calixte IL

Le duc de Saxe, Lothaire, élu Empereur après la mort de

Henri V, conserve la paix avec la cour de Rome à force de

complaisances , ou plutôt de bassesses. Il est , dit-on , le pre-

mier Empereur qui baisa les pieds du pape : le Vatican érigea

dès-lors en usage inviolable cette humiliante cérémonie. Pour

s'y soustraire, Conrad III, son successeur, n'alla point se faire

couronner en Italie.

Frédéric I
er

, successeur et neveu de Conrad III, et si cé-

lèbre sous le nom de Frédéric Barberousse , baise les pieds

d'Adrien IV, et conduit sa mule dans Rome. Il est excom-
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munie par Alexandre III; il crée deux anti-papes; et, après

vingt ans de victoire, il finit par faire la paix avec ce même

Alexandre III : cette paix fut conclue à Venise. Frédéric baisa

les pieds de son ennemi , et conduisit sa mule dans la place

Saint-Marc.

Henri VI, étant devenu Empereur après la mort de Frédé-

ric I
er

, son père, ménagea constamment les souverains pontifes,

pour opprimer le reste de l'Italie sans obstacles. Il fut injuste,

avide et cruel; mais il ne fut point excommunié.

Philippe I
er

est excommunié par Innocent III, pour s'être

dit Empereur sans la permission du pape. Innocent III lui

propose de lever l'excommunication , s'il veut donner sa sœur

en mariage au neveu du souverain pontife. Innocent III de-

mande aussi, pour la dot de cette princesse, plusieurs pro-

vinces de l'Italie : la proposition n'est pas acceptée.

Le même Innocent III excommunie Othon IV, qu'il avait

long-tems soutenu sous le règne de Philippe I
er

.

Grégoire IX, frère d'Innocent III , excommunie Frédéric II,

successeur d'Othon IV, et petit-fils de Barberousse, qu'il éga-

lait par le courage et par l'ambition. Durant toute sa vie, Fré-

déric II ne cessa de combattre et de négocier pour établir en

Italie le siège de l'Empire : aussi nul Empereur ne fut plus

odieux au Vatican. Célestin IV et Innocent IV l'excommu-

nièrent comme avait fait Grégoire IX. La cour de Rome at-

tribua le livre de Tribus Impostoribus à son chancelier, Des-

vignes.

Conrad IV hérita de l'excommunication lancée contre son

père, de la haine du Saint-Siège, et des malheurs qui pour-

suivaient sa maison depuis plus de deux siècles. Les factions

guelfes et gibelines déchirèrent l'Italie pendant son règne

comme durant les règnes de ses prédécesseurs. Il mourut

empoisonné, dit-on, par Mainfroi, bâtard de Frédéric II, et

chef d'un parti considérable, qui lui donna le trône de Naples

et de Sicile.
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Ibid.

Page a36, vers i.

Voyez Charles d'Anjou, le fils des rois de France,

Ce fougueux pape Innocent IV, après avoir déposé Fré-

déric II dans le concile de Lyon , après avoir prêché une croi-

sade contre Conrad IV, et une autre contre Mainfroi, proposa

le royaume de JNaples au comte d'Anjou, frère de Louis IX,

roi de France. Trois successeurs d'Innocent IV firent les

mêmes offres au comte d'Anjou, qui résolut enfin de les ac-

cepter. Il se rendit maître de Naples et de la Sicile. Le jeune

Conradin fut défait en bataille rangée : Charles d'Anjou eut la

barbarie de lui faire trancher la tète, ainsi qu'à son cousin, le

Duc d'Autriche; il eut la barbarie plus grande de revêtir cet

assassinat des formes de la justice. Ces deux jeunes princes

furent condamnés par un jugement juridique : ce juge-

ment fut exécuté en 1268. Quinze ans après, les Vêpres sici-

liennes vengèrent la mort de ces innocentes victimes.

Ibid.

Page 236 , vers 21 et 22.

C'est ainsi qu'au milieu des bûchers de Constance

Le schisme d'un moment puisa quelque importance;

Le Concile de Constance fut convoqué en 14 14 par le pape

Jean XXIII : on y condamna les opinions de Wiclef et de

Jean Hus. L'année suivante, le Concile fnt terminé par le sup-

plice de Jean Hus et de son disciple, Jérôme de Prague. Jean

Hus avait un sauf-conduit de l'empereur Sigismond. Ces deux

hérésiarques furent brûlés avec beaucoup de cérémonie, en

présence du Pape, de l'Empereur, et des Pères du Concile,
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pour l'édification des fidèles
1

. Ces meurtres occasionnèrent en

Allemagne une guerre longue et cruelle , vulgairement appe-

pelée guerre des Hussites. Martin Luther, dans le même
siècle, renouvela, avec un succès prodigieux , les opinions de

Wiclef et de Jean Hus.

Ibid.

Page a38, vers i3 et \l\.

Citoyen de la France, et sujet sous cinq rois,

Sous votre frère et vous ministre de ses lois,

L'Hospital était né en i5o5 : par conséquent il avait vu

Louis XII , François I
er

, Henri II , François II et Charles IX.

Le Cardinal de Lorraine, qui fut long-tems son protecteur, le

fit nommer Chancelier sous François IL

ACTE IV."

SCÈNE IL

Page 2/J5, vers 17 et suie.

La France, dont jadis il mérita l'estime,

Le croit de l'hérésie un défenseur zélé
;

Et son penchant secret nous est trop révélé.

Le Chancelier de l'Hospital défendit la cause des protestans,

en i56i, au colloque de Poissy, et, l'année suivante, à l'as-

semblée de Saint -Germain. Le discours qu'il prononça au

colloque de Poissy fut censuré par la Sorbonne. Cette cha-

leur qu'il mit à défendre un tiers des Français fut attribuée

par la multitude à son penchant pour les opinions nouvelles :

de là le proverbe populaire: Gardons- nous de la messe du

Chancelier.

1 . Voyez tome II des OEuvres posthumes , le conte intitulé : le Con-

cile de constance. (Note de l'Editeur.)
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SCÈNE V.

Page a57, vei'S 21 et suif.

De l'Église outragée humble et docile enfant,

Et créé par ses mains prêtre du Dieu vivant

,

Je puis interpréter les volontés sacrées.

Le Cardinal de Lorraine avait neuf évèchés ou archevêchés,

et autant d'abbayes. Au Concile de Trente, il s'opposa forte-

ment à l'établissement du divorce en France; mais, en ré-

compense, il proposa pour ce royaume l'établissement de

l'Inquisition. Dès ce moment, il avait conçu le dessein de

perdre l'Amiral et tous les chefs des protestans. Écoutons Pas-

qnier, cité par Bayle , article du Cardinal de Lorraine. «Parce

<; que les ministres, dit -il, gagnaient auparavant le peuple

« par prêches et exhortations, aussi M. le Cardinal de Lorraine

» a voulu faire le semblable entre nous. Il a premièrement prè-

« ché en l'église Notre-Dame , ouï d'une incrédibile affluence

« d'auditeurs; et, depuis, en l'église Saint-Germain -l'Auxer-

« rois, toutes les fériés et octaves de la Fête-Dieu, par entre-

« suites de journées, lui prêchant un jour, et le lendemain le

« Minime, dont je vous ai ci-dessus écrit; admonestant sur toute

«. chose le peuple qu'il fallait plutôt mourir et se laisser épuiser

(jusqu'à la dernière goutte de son sang que de permettre,

« contre l'honneur de Dieu et de son Église
,
qu'autre religion

«eût cours en' France que celle que nos ancêtres avaient si

« étroitement et si religieusement observée. Ce m'a été chose

« aussi nouvelle de voir prêcher un cardinal, comme peu au-

« paravant un ministre. Il a excité grandement le peuple aux

« armes. » Bayle termine cet article par une invective élo-

quente contre le Cardinal de Lorraine, dont les mœurs étaient

aussi peu évangéliques que le caractère. Cette énergique sor-

tie trouvera sa place ici; et, peut-être, l'autorité de Bayle en

imposera à quelques gens, qui, ne connaissant pas mieux l'his-
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toire que la poésie dramatique, m'ont reproché d'avoir repré-

senté ce cardinal bénissant à Paris le glaive des assassins
1

. Il

était à Rome sans doute; mais, de Rome, il dirigeait les meur-

tres qu'il avait conseillés; mais il donna mille écus d'or au

courrier qui lui apporta la nouvelle du massacre. « C'était un

« grand cardinal qui ne s'exposait à rien en allumant par tous

« les coins du royaume la guerre civile : il était assuré de sui-

« vre toujours la cour, à l'abri de tout danger et de toute

« peine , et que, pendant que les provinces seraient un théâtre

« de carnage , il continuerait à se vautrer dans les voluptés ;

« que son luxe, sa pompe, sa bonne chère, ses amourettes, ne

« souffriraient point d'interruption. C'est là un sujet de scan-

« dale qui doit augmenter prodigieusement l'horreur que fait

« aux âmes vraiment chrétiennes un prédicateur boute - feu

,

« cornet de guerre, et de supplices et de tueries; homme qui, à

« proprement parler, n'est point de la religion de Jésus-Christ

,

«mais de celle de Saturne, et qui, dans le fond, pratique ce

« que les prêtres de Carthage pratiquaient anciennement en

« l'honneur de ce faux dieu : ils lui immolaient des hommes, et

« s'imaginaient que sa religion demandait de telles victimes. »

ACTE V.

SCÈNE II.

Page 264, vers 6 et 7.

Sous tant de meurtriers le grand homme abattu

Expire, en invoquant Charles, qui les envoie.

L'auteur de la vie latine de Coligni z
, imprimée par les Elzé-

virs, raconte la mort de cet homme illustre avec beaucoup

1. Voyez ci-après la Lettre aux auteurs de la Chronique de Paris , sur

un article du Mercure, 29 novembre 1789. [Note de l'Éditeur.)

2. Jean de Serres. (Note de l'Editeur.)
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d'intérêt et de naïveté. Je me sers ici de la traduction fran-

çaise publiée à peu près dans le même tems et par les mêmes

imprimeurs ".

« Téligni s'étoit sur le minuict retiré avec sa femme en son

-«logis, joignant celuy de l'Admirai. Il y avoit toutefois cinq

« Suisses de garde en la cour
, que le roi de Navarre y avoit

« envoyés des siens. Or, un peu devant le jour, ayant été dict

« à la bonne qu'il y avoit quelqu'un à la porte qui demandoit

« à parler à l'Admirai de la part du Roi , il part soudain avec

« les clefs ; et ne l'eut pas plutôt ouverte que Cosseins le

« poignardast, entrant avec ses arquebusiers dans la maison,

« et tuant tous ceux qu'il rencontrait ou fuyans ou estonnés,

« et remplissant tout de bruict et de tumulte; et, après avoir

« enfoncé l'autre porte qui fermoit la montée , et tué un Suisse

«d'un coup de balle, toutefois quelques coffres, qui furent

«jettes sur les degrez, luy empeschoient le passage. L'Admirai

« et ceux qui estoient avec luy resveillés au bruict des arque-

« busades, et ne doutans plus de l'effort des ennemis, soudain

« jettezpar terre, commencèrent à prier Dieu qu'il luy pleust

« s'apaiser, et les regarder en ses compassions. L'Admirai, s'étant

«levé, et ayant pris sa robe de chambre, commande à son

« ministre Merlin de faire la prière; et, suivant ses paroles avec

« de véhémens soupirs, et invoquant Jésus -Christ, se résolut

« de recommander à Dieu et remettre entre ses mains l'esprit

« qu'il avoit reçu de luy en usufruit. Et, comme le tesmoin

« oculaire de ces choses fut entré en sa chambre , et que le chi-

« rurgien lui eut demandé que signifioit cette rumeur, se tour-

« nant vers l'Admirai, il luy dit : C'est Dieu qui nous appelle

« à luy: la maison est forcée ; et n'y a point de moyens de ré-

« sister. Il v a long-temps, respondit l'Admirai, que je me suis

« préparé à la mort : pensez, vous autres, à vous sauver, s'il est

« possible; car en vain vous efforceriez-vous de pourveoir à

i . Le traducteur de cette Vie n'est connu que par les initiales : D. L. H.

( Note de FÉditeur.
)
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« ma vie. Je recommande mon âme à la miséricorde de Dieu.

« Et fut remarqué de ceux qui rendent ce tesmoignage que

« son visage ne parut non plus troublé que si rien ne fût ar-

« rivé de nouveau. Ainsi, chacun, hormis un, nommé Nicolas

« de la Mouche, son interprète de la langue allemande et ser-

« viteur domestique très-fidèle , ayans monté au hault du logis,

«et trouvé une fenêtre aux tuiles, il y en eut quelques-uns

« qui, à la faveur de la nuict, se sauvèrent. Cependant Cos-

« seins, après avoir fait destourner les coffres et autres em-
« barras, fit premièrement entrer quelques Suisses, vestus de

« verd , blanc et noir, couleurs du duc d'Anjou, qui n'offcn-

« sèrent pas un des quatre autres de leurs compatriotes qu'il/

« rencontrèrent sur les degré/ ; mais Cosseins , ayant la cui-

« rasse, la rondache, et l'espée nue en la main, aussitôt qu'il

« les eut apperçus, fit tirer le plus proche de ses arquebusiers

« sur eux , dont l'un tomba mort du coup
;
puis un Allemand

« nommé Besme, natif du duché de Wirtemberg, et fils, comme
« l'on dict, d'un qui avoit eu la charge de l'artillerie, fut le pre-

« mier qui entra dans la chambre; et, ayant demandé à l'Ad-

« mirai, qu'il vit assis, s'il n'étoit pas l'Admirai, il lui répondit :

« Je le suis; mais toi, jeune homme, respecte mes cheveux
« gris et ma vieillesse. Lors Besme, sans autre repartie de pa-

n rôles, lui donna un coup d'épée sur la tête, et fut le prc-
« mier qui s'ensanglanta du sang de l'Admirai, que Cosseins

« Atteins, et aultres qui suivirent, achevèrent. Et, ayant fait

«jeter le corps par les fenêtres dans la cour (où le duc de

« Guise le frappa du pied), il demeura exposé à toute sorte

« d'ignominie, partie de ses membres coupés, traisné par les

« boues , et enfin trois jours après pendu par les pieds à Mont-
« faucon , où il demeura quelques jours, pour trophée et

« marque de la cruauté et rage que le peuple de Paris exerça

« non - seulement sur luy estant en vie, mais aussi sur son

«corps mort: ce que la postérité ne mettra pas en oubly, et

« que plusieurs de grand jugement présagent devoir estre fatal

< au principal auteur de sa mort. »

OEuvres anciennes. I. I C)
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SCÈNE IV.

Page 269, vers i5.

Pardon ,Dieu tout-puissant,Dieu qui venges les crimes !

Quelques historiens ont révoqué en doute les remords de

Charles IX; mais je crois que, d'après son caractère, il est

impossible qu'il n'en ait pas éprouvé. Mahomet , Henri VIII,

Cronvvvel, sont des scélérats sans remords; mais l'irrésolution

avant le crime annonce nécessairement le repentir après l'exé-

cution du crime.

FIN DES NOTES SUR CHARLES IX.
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1 l n'est pas un ami des lettres un peu au courant du réper-

toire de notre théâtre moderne qui n'ait lu et relu plusieurs

fois la tragédie de Charles IX. Les circonstances qui ont pré-

cédé cet ouvrage, les auspices sous lesquels il fut donné, le

succès d'enthousiasme qu'il obtint à la scène, et plus encore

les nombreuses éditions qui en ont été publiées à diverses re-

prises, l'ont placé pour jamais dans toutes les mémoires et

dans toutes les bibliothèques. Il est cependant une chose,

relative à cette tragédie
,
qu'il importe de faire connaître.

La tragédie de Charles IX, lorsqu'elle parut à la scène,

décida tout d'un coup le brillant avenir de Chénier : Chénier

voulut dès lors que, perfectionnée par le travail, elle ne dût

plus ses triomphes qu'au seul prestige du vrai mérite, et

qu'elle servît un jour à l'immortaliser. Toutes les heures de

loisir que lui abandonnèrent ses travaux politiques depuis

1789 jusqu'en 1801 , il les consacra sans relâche à censurer

courageusement sa pièce. Il en lit l'objet de sa plus chèx^e

prédilection; et, comme Voltaire qui, sur le déclin de sa vie,

s'occupait d'apporter la dernière main à son Alzire et à son

Mahomet, Chénier, au lit de la mort, retouchait encore son

Charles IX.

On concevra facilement qu'après un aussi long et un aussi

laborieux examen cette tragédie ait dû subir d'importans

chaugemens, et contracter en dernier lieu une physionomie

tout-à-fait différente de celle que Chénier lui avait donnée

*9-
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dans le principe. En effet, à l'exception du but moral, des

personnages et de quelques scènes fidèlement reproduites

,

les deux compositions diffèrent beaucoup l'une de l'autre.

La pièce a été presque entièrement refondue; et les change-

mens que l'auteur y a apportés à diverses époques sont tel-

lement nombreux qu'il serait impossible de les indiquer et de

les classer avec quelque précision. Nous avons remédié à cet

inconvénient, en imprimant, sous le titre de Variantes, la

version originale de cette Tragédie ; et nous pensons que les

lecteurs approuveront le parti que nous avons pris, puisque,

par le fait , nous les aurons mis plus à même de juger entre les

deux pièces, et de prononcer définitivement sur l'un des ou-

vrages les plus distingués de notre répertoire théâtral.



VARIANTES.

CHARLES IX,
ou

L'ÉCOLE DES ROIS';

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES,

REPRESENTEE, POUR LA PREMIERE FOIS, SDR LE THÏATRE-FRANCAIS,

DIT DE LA Nation, LE 4 NOVEMBRE I789,

1. A la première représenta lion de Charles IX, au quatrième acte, une

personne dit assez haut pour être entendue de ses voisins : « Cette pièce

devrait s'appeler YEcole des Rois. » Chénier adopta ce titre, auquel il fit

succéder plus tard celui de La Saint-Barthélémy, La personne dont iLest

ici question se nommait Maumené, négociant à Paris. Voyez le tome III des

OEuvres anciennes, pages 71 et 72. {Note de l'Éditeur.)

*



PERSONNAGES

" CHARLES , roi de France.

CATHERINE DE MÉDICIS, reine-mère,

HENRI DE BOURRON, roi de Navarre,

LE CARDINAL DE LORRAINE.

LE DUC DE GUISE.

L'AMIRAL DE COLIGNI.

~i-L,E CHANCELIER DE L'HOSPITAL.

Membres du conseil.

Courtisans.

Protestans de la suite de l'Amiral.

Gardes.

Paoes.

ta scène est dans Paris, au château du Louvn



CHARLES IX
ou

L'ECOLE DES ROIS,

TRAGÉDIE.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

LE CHANCELIER DE L'HOSPITAL, L'AMIRAL
DE COLIGNI.

l'amiral

Illustre Chancelier , de qui la voix propice

Fait au sein des combats respecter la justice

,

Soyez toujours l'oracle et l'appui des Français.

C'est à vous, l'Hospital, que nous devons la paix:

Sans vous nous périssions. Votre prudence active

Aux maux des deux partis fut sans cesse attentive
;

Et vous flattez encor d'un avenir plus doux

Tant de bons citoyens qui n'espéraient qu'en vous.

Ce palais retentit des chants de l'hyménée
;

D'un nœud saint et chéri la pompe fortunée,
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Affermissant la paix entre deux jeunes rois,

Mêle aux sang des Bourbons le sang de nos Valois,

Quel hymen ! Marguerite , idole de la France

,

Henri , des Navarrois l'amour et l'espérance

,

Pour le bonheur public unissant leurs efforts,

Vont expier le sang répandu sur ces bords.

Eh ! qui peut maintenant, témoin de leur tendresse,

Repousser loin de soi la publique allégresse ?

Les Guises, toutefois, souillant des jours si beaux,

Se préparent encore à rouvrir les tombeaux.

Croyez-moi, le péril n'est point imaginaire :

Maurevert a commis un crime mercenaire
;

A des pièges sanglans ils ont déjà recours
;

Au sein du Louvre même ils achètent mes jours.

11 faut veiller sur eux : c'est eux que l'on doit craindre
;

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'ils osent tout enfreindre.

Vous-même enfin, Monsieur, s'il est vrai que leur voix

Vous ait nommé jadis l'organe de nos lois,

Ce choix si désiré vient de leur politique :

Ils ont su se plier à l'estime publique
;

Il veulent nous traîner dans l'abîme fatal

,

En voilant leurs projets du nom de l'Hospital.

LE CHANCELIER.

Ah ! formez , Coligni, des craintes légitimes.

Je ne puis, quant à moi, leur imputer des crimes,

Et je n'adopte pas vos soupçons inquiets.

Si l'on poursuit vos jours au milieu de la paix

,

J'en frémis
;
je voudrais le châtiment du traître

;

Mais je blâme un dépit qui s'aveugle peut-être;

Et vous devez savoir que des plus vils complots

Ils ont aussi , Monsieur , soupçonné des héros.

Ali! je ne prétends pas les excuser sans cesse:
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Ils ont d'un jeune roi maîtrisé la faiblesse;

Mais avouez du moins que, dans nos tems cruels,

11 n'est point de Français qui ne soient criminels :

Tous se sont égarés ; et la nuit environne

Les droits sacrés du peuple et les devoirs du trône.

J'ai vu ce Louvre en deuil, et presque ensanglanté;

L'orgueil et la licence, et point de liberté;

J'ai vu de nos Valois la majesté flétrie,

Les plus grands citoyens déchirant leur patrie

,

Flattant avec bassesse ou combattant leur roi
;

Les plus grands, je l'ai dit; et vous en faites foi.

l'amiral.

11 fallait s'égarer : convenez-en vous-même
;

Et des destins français l'enchaînement suprême

Préparait, dès long-tems, à nos jours détestés

Un cours de trahisons et de calamités.

J'ai suivi le torrent qui ravageait la France.

On peut le détourner ; et j'en ai l'espérance.

Au repos tout-à-coup nous ne parviendrons pas
;

Les soldats et les chefs ont besoin de combats :

Depuis un siècle entier l'Espagne nous outrage.

Hélas ! contre nous-même exercés au carnage

,

Formons, il en est tems, de plus justes desseins : •

Dans le sang espagnol courons baigner nos mains
;

Voilà notre parti: c'est le seul qui nous reste.

LE CHANCELIER.

Fâcheuse extrémité ! Parti vraiment funeste !

Tous deux Français , tous deux nous chérissons l'Etat ;

Vous parlez en guerrier, je pense en magistrat;

Vous m'en verrez toujours garder le caractère.

La guerre est un fléau, quelquefois nécessaire,

Qu'il faut craindre toujours et long-tems éviter,
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Et dont j'ai vu l'Etat rarement profiter.

Oui , tous tes vains débats où le glaive décide,

Ces lauriers teints de sang , cette gloire homicide

,

Qui d'un prince orgueilleux peut enivrer le cœur ,

Opprimant les vaincus, frappe aussi le vainqueur.

Loin de nous des fureurs trop souvent inutiles !

Mais loin de nous cent fois ces discordes civiles

Où le fer, sans pudeur brisant tous les liens.

Verse des deux côtés le sang des citoyens!

Et peut-être à ce choix la France est condamnée.

Telle est, je le sais bien, l'humaine destinée,

Qu'il faut chercher sans cesse un danger différent

.

Et par un mal nouveau guérir un mal plus grand

l'amiral.

Bourbon vient. 11 est seul ; et son àme , égarée

,

D'un éternel chagrin semble être dévorée.

SCENE II.

LE CHANCELIER DE L'HOSPITAL, L'AMIRAL DE
COLIGNI, LE ROI DE NAVARRE.

o

l'amiral.

Prétendez-vous nourrir des chagrins superflus,

Donner toujours des pleurs à celle qui n'est plus ?

cher prince , ô mon fils ! cette douleur amère

Ne pourra du tombeau rappeler votre mère.

LE ROI DE NAVARRE.

Ce cruel souvenir est présent à mon cœur;

Mais je sais, Coligni , surmonter ma douleur.

1 ii autre sentiment m assiège et me tourmente.
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l'amiral.

Quel est-il ? Contentez notre âme impatiente.

LE ROI DE NAVARRE.

L'effroi
,
je l'avoûrai.

l'amiral.

D'où vous vient cet effroi ?

LE ROI DE NAVARRE.

Hier , nous commencions , d'Alençon , Guise et moi

,

Ces jeux, qui sembleraient réservés à l'enfance,

Où , toujours agité par l'avide espérance

,

Un oisif courtisan, consumant son loisir,

Perd ses biens et le tems sans trouver le plaisir;

Trois fois j'ai repoussé le trouble qui me presse :

Apprenez, dussiez-vous condamner ma faiblesse,

Ce que j'ai vu sans doute, ou ce que j'ai cru voir,

Ce que moi-même enfin je n'ai pu concevoir,

Ce qui s'offre sans cesse à mon âme éperdue :

Trois fois les dés sanglans ont effrayé ma vue!

C'est peu : dans les momens consacrés au repos

,

Je me suis retracé des malheurs, des complots,

Le poison terminant les jours de votre frère

,

Et peut-être au cercueil précipitant ma mère
;

Nos succès , nos revers , et les champs odieux

Où Condé, ce grand homme, expira sous nos yeux;

D'un carnage éternel nos régions fumantes

,

Et des princes Lorrains les intrigues sanglantes
;

Vos amis et les miens victimes des traités,

Au milieu de la paix proscrits
,
persécutés ,

Dans les murs de Vassy massacrés sans défense,

Accusant leur trépas inutile à la France.

Excusez, Chancelier, des mouvemens confus,

Par ma faible raison vainement combattus.
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Il est de ces instans où lame anéantie

D'un sinistre avenir paraît être avertie;

Et peut-être en effet ces secrètes terreurs

De désastres prochains sont les avant-coureurs.

On voit pendant la nuit, dans les vapeurs d'un songe,

La vérité parfois se mêler au mensonge.

LE CHANCELIER.

Sur des signes trompeurs cessez d'être alarmé :

Aux regards des mortels l'avenir est fermé

,

Sire; et, quand le Ciel même, à qui tout est possible,

Nous daignerait ouvrir cet abyme invisible,

Parmi tant de mensonge et tant d'obscurité

Quel œil distinguerait l'auguste Vérité ?

Vous ne prétendez pas imiter, je l'espère,

Ces rois qui , sur le trône , élèves du vulgaire

,

Font régner tout l'amas des superstitions;

Knfans qui du sommeil gardent les passions,

Et qui , sur les projets qu'un songe leur inspire

,

Risquent à leur réveil le destin d'un empire.

LE ROI DE NAVARRE.

Je les blâme avec vous; et vous devez juger

Que des pressentimens ne pourront me changer.

Vous connaissez mon cœur : il est sans défiance.

l'amiral.

Moi
,
qui des courtisans ai quelque expérience,

Je crains que l'avenir ne ressemble au passé :

Par un assassinat la paix a commencé.

Nos cruels ennemis ont un pouvoir suprême :

Je crains, je l'avoûrai, mais bien plus que vous-même:

Non pas quelques instans, mais la nuit, mais le jour,

Mais durant mon sommeil, mais au sein de la cour.
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LE ROI DE NAVARRE.

Que les lieux où jadis s'écoulait mon enfance

Avec un tel séjour ont peu de ressemblance !

Et combien je rends grâce aux généreux humains

Qui des mâles vertus m'ont ouvert les chemins !

Je ne ressemblais point aux enfans des monarques,

Corrompus, en naissant, par d'éclatantes marques,

Enivrés de respect, de titres séducteurs,

Livrés aux courtisans , condamnés aux flatteurs

,

A l'art des souverains façonnés par des prêtres

,

Et sans cesse bercés du nom de leurs ancêtres.

Au lieu de serviteurs à mes ordres soumis,

Je voyais près de moi des égaux, des amis.

Au travail, au courage, à la franchise altière,

On exerçait alors notre élite guerrière:

Là, bravant du midi les brûlantes ardeurs,

Ou des hivers glacés supportant les rigueurs,

Gravissant sur les monts, sur les rochers arides,

Nous formions notre enfance à des jeux intrépides.

De vous et de Condé suivant bientôt les pas

,

Je remplaçai mon père au milieu des combats
;

Et, ce qui doit, surtout, aux peuples de la France

Sur mes destins futurs donner quelqu'espérance,

Durant plus de cinq ans défenseur de nos droits

,

J'ai connu l'infortune , école des grands rois.

Enfin je suis entré dans une autre carrière.

A mes yeux tout-à-coup quelle image étrangère !

Des guerriers sans pudeur, de mollesse énervés

,

Perdus par un vain luxe , avec art dépravés
;

Des femmes gouvernant des princes trop faciles;

Aux passions d'un roi des courtisans dociles

,

Que le seul intérêt fait agir et parler,
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Sachant tout contrefaire et tout dissimuler.

En voyant leurs plaisirs et leur fausse allégresse,

Et leurs vices polis, voilés avec adresse,

J'ai regretté cent fois nos grossières vertus

,

Nos monts et nos rochers de frimas revêtus,

Les pénibles travaux, le tumulte des armes,

Et mes premiers succès, pour moi si pleins de charmes,

Et ces camps généreux où
,
parmi des guerriers

,

Votre élève croissait à l'ombre des lauriers.

LE CHANCELIER.

On vient : c est Médicis.

l'amiral.

Et les Guises près d'elle.

SCÈNE III.

LE CHANCELIER DE L'HOSPITAL, L'AMIRAL DE
COLIGNI, LE ROI DE NAVARRE, LA REINE-

MÈRE, LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUC
DEGUISE, COURTISANS, PAGES, GARDES.

L ,V REINE-MÈRE.

J'aime à voir, Coligni, vos soins et votre zèle.

Déjà vous vous rendez auprès du Roi , mon fils ?

l'amiral.

J'attendais dans ces lieux le moment d'être admis,

Madame.
LA REINE -MÈRE.

A l'instant même il pourra vous admettre.

Dès que vous l'entendrez, j'ose vous le promettre,

De ses intentions vous ne vous plaindrez pas.

Il veut par vos conseils gouverner ses Etats
;
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11 veut qu'en même tems votre vertu l éclaire,

Chancelier, des Français vous lange tutélaire.

Et vous, à qui le ciel promet de grands destins,

Prince déjà fameux parmi les souverains,

Mon cœur vous a choisi pour l'époux de ma fille :

Bourbon , noble héritier dune auguste famille

,

Connaissez votre frère, et songez à l'aimer;

Songez qu'il vous chérit, qu il sait vous estimer.

De cent jeunes héros si la France s'honore,

Mon fils au-dessus d'eux sait vous placer encore.

Vos amis, dans sa cour appelés aujourd'hui,

Vont dans quelques momens s'assembler près de lui.

Il va les recevoir; et, si plus d'une injure

Dans le fond de son cœur n'excite aucun murmure,

Si de leur faute même il ne se souvient plus,

Vous verrez qu'il n'a point oublié leurs vertus.

Suivez-moi. L'Hospital, vous chérissez la France:

Venez voir son bonheur: c'est votre récompense.

Venez, ne tardons plus.

SCÈNE IV.

LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUC
DE GUISE.

LE CARDINAL.

Les suis-tu chez le Roi ?

LE DUC.

Pour y voir ce héros qui l'emporte sur moi !

Celui qui m'a ravi la main de Marguerite!

Et tous ces protestans accueillis à sa suite !

Voilà bien des affronts! c'en est trop; mais, enfin,
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Rien ne s oppose plus à notre grand dessein :

C'est le jour du carnage.

LE CARDINAL.

Il faut, avec prudence,

De l'intérêt commun voiler notre vengeance.

Le Roi , dit-on, le Roi veut retarder les coups :

Ce n'est pas lui qui règne; et la France est à nous

Avec nous Médicis elle-même conspire
;

Tout s'émeut, tout s'unit pour nous jeter l'empire.

Ce sceptre chancelant va tomber en tes mains;

Et j'avais dès long-tems présagé tes destins.

J'ai vu mourir ton père au sein de la victoire;

Et, sans le vieux rebelle, ennemi de sa gloire.

Il eût osé peut-être... Hélas! il ne vit plus;

Mais tu me rends son nom, ses projets, ses vertus.

Sois en tout comme lui: deviens plus populaire;

Fléchis pour gouverner; on t'admire : il faut plaire.

Tu fais trop répéter que tes nobles aïeux

Etaient maîtres ailleurs , mais sujets en ces lieux.

LE DUC.

Eh! qui peut maintenant vous causer tant d'alarmes ?

Du plus bel avenir, ah ! goûtez mieux les charmes :

Partout des courtisans qu'il ne faut qu'acheter,

Ne sachant que se vendre, et servir, et flatter,

Appuis, sans le savoir, de mes grandeurs futures,

Ou se comptant déjà parmi mes créatures.

Je crains peu les Valois. Je crains peu Médicis :

Je ne l'estime point. Je plains le Roi son fils.

Ces lieux n'invitent pas à parler sans mystère;

Mais, si, tout bas, du moins, on peut être sincère,

Vous ne l'ignorez pas: il est fait pour céder;

Elle pour obéir, en croyant commander.
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Et, quant au Chancelier, n'est-il pas votre ouvrage?

LE CARDINAL.

Compter sur l'Hospital serait lui faire outrage.

LE DUC.

Du moins ce cœur timide, autant que généreux,

Aime trop la vertu pour être dangereux.

Bourbon m'arrête seul : c'est un roi magnanime
;

Il me hait
,
je le hais ; mais il a mon estime :

Sa candeur noble et fière inspire le respect
;

Je ne sais quel instinct m'afflige à son aspect.

Ce n'est pas avec vous que je veux me contraindre :

Son aspect m'interdit; et, si je pouvais craindre,

Je l'avoûrai , mon cœur sentirait quelque effroi

De voir un tel obstacle entre le trône et moi.

Laissons là ce public , cette foule inconstante

,

Echo tumultueux des fables qu'elle invente.

Qu'elle ose m applaudir ou m'ose déprimer :

Je ne descendrai point jusqu'à m'en faire aimer.

Il est de ces mortels qu'outrage l'indulgence

,

Du signe des héros marqués dès leur enfance,

Par le choix de Dieu même au grand déterminés.

Il est d'autres mortels à ramper destinés,

Automates flottans entre des mains habiles,

Et dans l'obscurité traînant des jours stériles;

Dévoués en naissant à l'oubli du trépas,

Faits pour baiser la terre où sont marqués nos pas.

De tous leurs vains propos que me fait l'arrogance ?

Le sort mit entre nous un intervalle immense.

D'une gloire sans borne il faut les insulter,

D'un regard complaisant quelquefois les flatter,

Mais les tenir toujours couchés dans la poussière.

A ceux que 1 on méprise on doit rougir de plaire.

OEuvies anciennes. I, 20
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Votre neveu pourrait humilier son front,

Et de leur amitié rechercherait l'affront !

Mon père, mes aïeux m'ont préparé la voie.

Souffrez que devant vous tout mon cœur se déploie :

Excusez ma fierté , croyez que vos avis

,

Reçus avec respect, ne seront pas suivis.

Vous ne me verrez pas aux faveur plébéiennes

Vendre le nom de Guise et le sang des Lorraines :

Je ne veux point fléchir, je ne sais point tromper;

Et, pour monter, enfin, je ne dois point ramper.

LE CARDINAL.

J'admire, en le blâmant, cet orgueil magnanime;

Je vois de nos aïeux l'ambition sublime :

Si tu régnais un jour, les Français plus heureux

Adoreraient les lois d'un maître digne d'eux.

Mais pour toi, cependant, je crains tes vertus même;

Je crains ta confiance et ta fierté, que j'aime,

Tous ces dons généreux que tu devrais cacher.

On aperçoit le but où tu prétends marcher;

Sans l'avoir découvert j'aurais voulu l'atteindre;

Tu n'y parviendras pas si tu deviens à craindre.

Vois par des riens sacrés les Français gouvernés

,

Sans but, sans intérêt, loin deux-même entraînes

Guise, où vont s'arrêter tant d'esprits fanatiques :'

C'est peu d'avoir proscrit le sang des hérétiques ;

Quand nous aurons du trône écarté les Valois,

Ces Bourbons, ces Condés, ne seront point nos vois

Un protestant peut-il commander à la France?

Songeons à profiter de l'antique ignorance.

Je voudrais qu'en ce jour on nous eût accordé

Le sans du Navarrois et celui de Condé :

Médicis le refuse. Un allié son gendre!
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Des fils de saint Louis ! Non , je n'ose y prétendre.

D'autres avec le tems, du moins c'est mon espoir,

Auront moins de scrupule, et, nous, plus de pouvoir,

Eux détruits , tout s'abaisse ; et les Valois eux-même

Nous porteront bientôt à la grandeur suprême

Cependant je dirai deux mots au Chancelier.

Je fus son protecteur: il paraît l'oublier;

Il sert les Protestans : nos amis l'appréhendent.

Chez moi dans ce moment nos amis nous attendent.

Charle est irrésolu : Guise , il faut se hâter.

Sur tout ce qu'il doit faire allons les consulte!

20,
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SCÈNE PREMIERE.

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE

LA REINE-MÈRE.

Mon fils, n'en doutez pas, ce meurtre est nécessaire.

LE ROI DE FRANCE.

Mais au sein de la paix !

LA REINE-MÈRE.

La croyez-vous sincère

LE ROI DE FRANCE.

Tout un peuple !

LA REINE-MÈRE.

Sans doute. Il s'agit de régne)

LE ROI DE FRANCE.

Cet effroyable coup peut du moins s'éloigner.

LA REINE-MÈRE.

Frappons cette nuit même.

LE ROI DE FRANCE.

Ah! ma pitié 1 emporte.

LA REINE-MÈRE.

Vous aviez consenti.

LE ROI DE FRANCE.

Je le sais ; mais n'importe.
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Ce n'était point , Madame , à l'instant de frapper

;

Je m'essayais moi-même, et j'osais me tromper
;

Je m'abusais , vous dis-je. Il n'est plus tems de feindre :

Je me croyais plus fort. Mais qu'avons-nous à craindre ?

Ne précipitons rien. Je veux que les esprits,

Égarés tant de fois , soient toujours plus aigris
;

Que la paix soit encore ou vaine ou peu durable
;

Que des chefs protestans l'ambition coupable

De la France à mes yeux prétende disposer :

Mais n'avons-nous enfin rien à leur opposer?

Si dans le fond du cœur ils sont encor rebelles

,

Ceux qui m'ont défendu , ceux qui me sont fidèles

,

Mes amis...

LA REINE-MÈRE.

Il faut bien vous éclairer, mon fils :

Vous ignorez encor qu'un roi n'a point d'amis.

Je vous donne , il est vrai , des lumières fatales
;

Mais de vingt nations parcourez les annales :

Vous trouverez partout d'infidèles sujets,

Rampans et frémissons sous le joug des bienfaits,

Ardens à trafiquer de la honte et du crime;

Prêts à vendre l'Etat et leur roi légitime

,

A changer de devoir, sitôt qu'un autre roi

Marchande imprudemment ce qu'on nomme leur foi.

L'intérêt fait lui seul les amis et les traîtres.

Prenez du moins, prenez leçon de vos ancêtres.

Sans remonter bien loin , le roi François premier

Fut un généreux prince, un noble chevalier.

Il enrichit Bourbon et le combla de gloire :

Bourbon devait sans doute en garder la mémoire :

Mais ce Chef renommé, funeste à l'Empereur,

Et qui dans ses cités répandait la terreur,
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Flétrissant tout-à-coup le nom de Connétable
7

Devint pour l'Empereur un appui redoutable

,

Et, contre les Français guidant leurs ennemis,

Eut l'exécrable honneur de vaincre son pays.

Ils se ressemblent tous : connaissez leur faiblesse

,

Et sachez les dompter à force de souplesse.

Tous ceux qui maintenant ont soin de vous venger,

Ceux-là même oseront un jour vous outrager.

Surtout, (vous êtes jeune et sans expérience,)

Craignez des protestans traités
,
paix , alliance.

Ils ne vous aiment pas : vous devez y compter
;

Us respirent : le mal ne peut plus s'augmenter;

Vous régnez....

LE ROI DE FRANCE.

J'aurais dû , si le mal est extrême

,

Commander mon armée , et les punir moi-même.

Deux fois le duc d'Anjou, confondant leurs desseins

Dans un sang criminel a pu tremper ses mains.

A tous les jeux obscurs d'une oisive mollesse

Vous avez cependant condamné ma jeunesse;

Vous n'aimez que mon frère; et je passe mes jours

A l'entendre louer, à l'admirer toujours.

Je règne ; et c'est lui seul que tout mon peuple adore
;

Dans les dangers publics c'est lui seul qu'on implore ;

Il ne me reste plus qu'à recevoir ses lois.

Français comme mon frère, et du sang des Valois,

A leur gloire immortelle il me fallait atteindre :

Mais l'avez-vous permis ?

LA REINE- M ÈRE.

Et vous osez vous plaindre !

J'aurais pu pardonner des sentimens jaloux

Au jeune infortune qui régnait avant vous.
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Hélas ! ce prince aveugle , à lui-même contraire

Repoussait les conseils et le cœur de sa mère.

Vous ne me voyez pas vous confondre avec lui.

Que dans les champs guerriers d'Anjou soit votre appui :

Un tel honneur convient à la seconde place.

Je sais que votre cœur, plein dune nohle audace,

A pour les grands exploits un penchant glorieux
;

Je sais que bien souvent on a vu vos aïeux

,

Entourés au combat de sang et de poussière,

Dans leur propre péril jeter la France entière :

Pour moi
,
je les condamne ; et le Chef de l'Etat

Ne doit pas affecter les vertus d'un soldat.

11 est d'autres honneurs , il est une autre gloire
;

Et l'art de gouverner vaut mieux qu'une victoire.

Nièce du grand Léon , fille des Médicis

,

Dans ce chemin glissant je puis guider mon fils.

L'esprit qui les forma fut aussi mon partage
;

Et j'ai su, les Français m'en rendront témoignage,

Punir ou caresser, suivant nos intérêts,

L'orgueil séditieux de vos premiers sujets
;

Feindre de voir en eux tout l'appui de la France;

Des honneurs les plus grands enfler leur espérance;

Renverser tout-à-coup cette gloire d'un jour;

Les flatter, les gagner, les tromper tour à tour;

Et, contre eux tous enfin m'armant de leur faiblesse,

Régner par la discorde et diviser sans cesse.

Quand, durant votre enfance, on vit les protestans

S'unir contre la cour aux princes mécontens,

De Guise et de son frère élevant la puissance

,

Je voulus arrêter le mal en sa naissance
;

Mais enfin , devenus trop grands par mes bienfaits

,

Ils régnaient dans ce Louvre ; et je conclus la paix.
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Je me fis des amis dans le parti contraire :

L'ambitieux Condé, s'éloignant de son frère,

Bon sujet un moment, mais afin d'être roi,

Crut m'acheter lui-même, et se vendit à moi.

Avec Montmorenci je vis enfin s'éteindre

Le nom des Triumvirs, qui n'était plus à craindre.

Ce vieux soldat, toujours contre moi déclaré,

Rejoignit dans la tombe et Guise et Saint-André

Il existait encor des ligues insolentes.

Contraint de recourir à des trêves sanglantes,

Nous avons trop connu les différens partis :

Long-tems de leur pouvoir ils nous ont avertis,

Mon fils; et, si bientôt vous n'agissez, peut-être

Ce Coligni bientôt deviendra notre maître.

LE ROI DE FRANCE.
Qui ? lui !

LA REINE-MÈRE.
J ai dit le mot : c est à vous de penser

,

Si vous avez encor le tems de balancer.

Devant vous, à l'instant, ne viens-je pas d'entendr*

Ses discours, ses conseils, ce cm il ose prétendre?

Et n'avez-vous pas vu que son esprit jaloux

Veut m'écarter moi-même, et dominer sur vous!'

Le nom de la patrie est toujours dans sa bouche;

Mais de ses vains discours l'austérité farouche,

Trompant quelques esprits, ne peut m'en impose]

Ses avis sont d'un maître; et j'ai dû supposer,

D'après tous ces combats où sans cesse il aspire

,

Qu il veut accoutumer le peuple à son empire.

LE ROI DE FRANCE.

Fe l'ai souvent pensé; je le sens, je le croi,

Pourtant. ...
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SCÈNE II.

LE ROI DE FRANGE, LA REINE-MÈRE,
LE CARDINAL DE LORRAINE.

LA REINE-MERE.

Venez, Monsieur, venez vous joindre à moi.

Vous savez que, le jour où la paix fut conclue,

La mort des protestans fut aussi résolue;

Et ce coup, nécessaire au bonheur de l'Etat,

Punissant des mutins l'éternel attentat,

Des rives de la Seine aux bords de la Durance,

Devait ensanglanter les cités de la France;

Notre espoir est trahi ; nos vœux sont superflus .

Mon fils craint de régner; il veut, et n'ose plus.

Ramenez, s'il se peut, sa jeunesse imprudente.

LE CARDINAL.

Quoi, Sire! est-il bien vrai? Quoi! votre àme flottante

Refuse d'obéir aux vœux de l'Eternel !

LE ROI DE FRANCE.

Si telle est en effet la volonté du Ciel

,

Celui de qui je tiens mon rang et ma puissance

Me trouvera toujours prêt à l'obéissance.

Cependant je ne puis concevoir aisément

Comment le Roi des Rois, le Dieu juste et clément,

Devenant tout à coup sanguinaire et perfide,

Peut ainsi commander la fraude et l'homicide;

Comment il peut vouloir qu'à l'ombre de la paix

Un roi verse à longs flots le sang de ses sujets.

Pontife du Très-Haut, c'est à vous de m'instruire,
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LE CARDINAL.
Écoutez donc son ordre, et laissez-vous conduire.

LE ROI DE FRANCE.
I attends avec respect cet ordre redouté.

LE CARDINAL.

Le Dieu que nous servons est un Dieu de bonté;

Mais ce Dieu de bonté, de paix et d'indulgence,

Commande quelquefois la guerre et la vengeance.

Sur le mont Sinaï, lavez-vous oublié?)

Etouffant les clameurs d'une indigne pitié,

Les enfans de Lévi , ministres sanguinaires

,

Pour plaire au Dieu jaloux ont immolé leurs frères;

Et la faveur du Ciel , apaisé désormais'',

Sur les fils de leurs fils descendit à jamais.

S il a tonné, ce Dieu, par la voix de Moïse,

II emprunte aujourd'hui la voix de son Eglise.

Pensez-vous qu'un monarque ait droit d'examinei

Ce que veut l'Eternel , ce qu il peut ordonner ?

Mais vous, Roi très-chrétien; vous de qui la jeunesse

Semble avoir obtenu le don de la sagesse;

Vous, de tant de saints rois noble postérité,

De leur zèle héroïque avez-vous hérité ?

Fils aîné de l'Eglise, en vous l'Eglise espère:

Eveillez-vous, frappez, et vengez votre mère;

Frappez ; n'attendez pas que son sein déchiré

Accuse votre nom vainement imploré.

Craignez, jeune imprudent, de recevoir des maîtres;

Tremblez que, vous otant le rang de vos ancêtres,

Dieu ne vous fasse encor répondre de nos pleurs,

Et des maux de l'Église, et de tous vos malheurs.

LE RDI DE FRANCE.

arrêtez : loin de moi cet avenir horrible'
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Arrêtez : de mon Dieu j'entends la voix terrible
;

Il m'échauffe, il me presse, il accable mes sens.

Eli bien ! j'obéirai; c'en est fait, j'y consens:

Je répandrai le sang de ce peuple perfide.

Après tout, ce n'est pas le sang qui m'intimide :

Je voudrais me venger; mais, ce grand coup porté,

Ma couronne et mes jours sont-ils en sûreté ?

LA REINE- MÈRE.

Ils y seront alors.

LE ROI DE FRANCE.

Vous avez ma promesse;

Mais
,
je dois l'avouer, soit prudence ou faiblesse

,

J'aurais voulu choisir un parti moins affreux.

De mes prédécesseurs les ordres rigoureux

Ont souvent, je le sais, sous des peines mortelles,

Interdit aux Français ces croyances nouvelles.

Je croyais rétablir les antiques édits;

Je voulais au Conseil en proposer l'avis.

LE CARDINAL.
Il faut les rétablir, mais après la vengeance.

Des esprits toutefois gagnons la confiance :

Proposez votre avis. Vous allez effrayer

La moitié du Conseil , surtout le Chancelier
;

Mais tout dissimuler serait une imprudence,

On peut se méfier d'un excès de clémence.

Proposez votre avis. Un si vaste projet

Veut de l'art, veut des soins, veut un profond secret.

Tout va bien jusqu'ici : votre épouse l'ignore;

La cour en ce moment ne le sait pas encore;

Nos guerriers l'apprendront une heure avant la nuit.

Mais, Sire, eux exceptés, qu'aucun ne soit instruit;

Que l'Amiral trompé...
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LE ROI DE FRAN CE.

Je le jure, et sans peine.

Je pourrai le tromper: je le sens à ma haine.

Il doit, vous le savez, me parler en ces lieux.

LA REINE- M ÈRE.

Oui, de projets, dit-il, importans, glorieux.

Quels que soient ces projets, il faut vous y soumettre,

Ne voulant rien tenir, vous devez tout promettre.

Enivrez-le d'espoir: qu'il ne puisse, un instant,

Ou voir, ou deviner le piège qui l'attend.

II vient. Retirons-nous.

SCÈNE [II.

LE ROI DE FRANCE, L'AMIRAL DE COLIGNI.

LE ROI DE FRANCE.

Assez long-tems peut-être

Vous avez, Coligni, méconnu votre maître.

Vous recouvrez enfin , dans ce jour de pardon ,

Le crédit, les honneurs dus à votre maison;

D'un frère fugitif je vous rends l'héritage;

Et toujours mes hienfaits seront votre partage.

Approchez-vous , mon père.

l'amiral.

O mon maître ! o mon roi !

LE ROI DE FRANCE.

D'écouter vos conseils je me fais une loi
;

Parlez : je les attends avec impatience
;

J'ai sur vous désormais placé ma confiance.

l'amiral.

Je veux la mériter. Sire, il faut des combats.
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Ne portons point la guerre au sein de vos Etats;

Effaçons bien plutôt ces jours de nos misères.

Philippe et ses sujets sont nos vrais adversaires.

De l'univers entier Philippe détesté

Vit heureux et paisible, et presque respecté.

Je ne chercherai point à vous compter ses crimes :

Jusque dans sa famille il a pris des victimes.

Carlos, avant le tems au tombeau descendu,

Jette un cri douloureux qui n'est pas entendu;

Le sang de votre sœur demande aussi vengeance.

Maintenant savez-vous quelle est son espérance^

Déjà dans sa pensée il combat les Français
;

Sur nos divisions il bâtit ses succès.

Le cruel dissimule ; il observe , il épie

S il pourra dans nos champs porter le glaive impie,

Si les jours sont venus où de perfides mains

Oseront jusqu'à vous lui livrer les chemins.

Quelques momens encor... Et nous pourrions l'attendre

A guider vos soldats si j'ose encor prétendre,

Oui, j'y prétends, surtout afin de le punir,

Dans ses affreux desseins je cours le prévenir.

Mais il faut travailler au bien de la patrie :

Sire, n'employez pas, c'est moi qui vous en prie,

Retz, et Guise , et Tavanne, et tous ces courtisans

Des malheurs de la France odieux artisans.

Recherchez un guerrier... faut-il que je le nomme?
Qui porte dans ses yeux le vœu d'être un grand homme

,

Ce prince magnanime, à vos destins lié,

Bourbon, ce jeune roi, ce roi votre allié,

Qu'on ne pourra bientôt comparer qu'à lui-même;

Ce neveu de Condé que j'admire et que j'aime;

Son élève et le mien , déjà plus grand que nous

,
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Digne enfin du beau nœud qui 1 unit avec vous.

Confiez-nous le soin de garder la frontière,

Et le soin de 1 attaque, et la fortune entière.

Aux marais de Bruxelle envoyez des soldats:

Bourbon sera leur chef; et d'autres, sur mes pas,

S'avancant aussitôt le long des Pyrénées,

Prendront du Biscayen les villes consternées.

Là
,
jusques à l'hiver je bornerai mes coups :

Je veux m'y retrancher, et , si l'on vient à nous

,

Ensevelir aux champs d'une autre Cérisoles

Ces restes si vantés des bandes espagnoles
;

Puis, au sein de Madrid cherchant un furieux,

Venger de votre aïeul les fers injurieux

,

Le trépas de Carlos, Isabelle immolée ,

Et par un oppresseur l'Espagne dépeuplée.

LE ROI DE FRANCE.
Cette guerre est utile, et je n'en puis douter,

Mais, avant d'entreprendre, il faut se consulter.

Les armes des Français pourront-elles suffi re

\ combattre l'Espagne et le chef de l'Empire ?

Ou bien de mes Etats ce dangereux voisin

Va-t-il contre Philippe épouser mon destin '.'

Pensez-vous qu'il oublie en faveur de la France

Et leurs communs aïeux, et leur double alliance
'

l'amiral
Philippe, croyez-moi , loin d'avoir son appui

,

Malgré tant de liens est étranger pour lui.

On sait depuis long-tems leur mésintelligence

Et nous devons sans doute en fixer la naissance

Au tems où Charles-Quint, lassé de sa grandeur,

Nommant son fils monarque, et son frère empereur

Aux mains de ses neveux fit tomber en partage
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La plus noble moitié de son vaste héritage.

Plaignez, plaignez Philippe; il n'a que des soldats:

L'amour de ses sujets ne le défendra pas.

Le Vatican sera son unique refuge.

Voulez-vous prendre aussi le Vatican pour juge
'

Ah! si Rome oubliait qu'un roi... de votre nom
Réduisit Alexandre à demander pardon

,

Quand le Tibre et le Pô, fiers de notre vaillance,

Coulaient avec orgueil sous les lois de la France,

Il ne vous faudrait pas, imitant vos aïeux,

Perdre chez les Toscans des jours victorieux
;

Et ces tems ne sont plus où l'Europe avilie

Craignait les vains décrets du prêtre d'Italie.

LE ROI DE FRANCE.

Tant de sagesse est rare en des projets si grands.

Vous avez tout prévu: c'est assez, je me rends.

Courez venger l'Etat, l'honneur de mes ancêtres
;

Et le sang de Carlos, et le sang de vos maîtres.

Montrez aux Castillans un nouveau Duffuesclin ;

Eteignez leur splendeur, déjà sur son déclin.

Aux drapeaux des Français enchaînant la victoire

,

De vos heureux desseins éternisez la gloire :

Par l'époux de ma sœur ils seront secondés.

C'est votre digne élève, et vous m'en répondez.

l'amiral.

Sire, votre indulgence encourage mon zèle :

Oui, combattons l'Espagne, et réglons-nous sur elle.

Dans ses hardis projets il faut lui ressembler;

Pour l'effacer un jour, il la faut égaler.

Sachons, il en est tems, tout oser, tout connaître;

Et qu'à la voix d'un roi, vraiment digne de l'être,

Le commerce et les arts , trop long-tems négligés

,
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Par mes concitoyens ne soient plus outragés.

De ces fiers Castillans surpassons les conquêtes :

Les chemins sont frayés, et les palmes sont prêtes.

Ce vaste continent qu'environnent les mers

Va tout à coup changer l'Europe et l'univers.

Il s'élève pour nous aux champs de l'Amérique

De nouveaux intérêts, une autre politique;

Je vois dans tous les ports s'élancer des vaisseaux;

Tout s'émeut, tout s'apprête à conquérir les eaux.

L'Océan réglera le destin de la terre
;

Le paisible Commerce enfantera la guerre;

Mais , ramenant les rois à leurs vrais intérêts

,

Le besoin du Commerce enfantera la paix;

Et cent peuples, rivaux de gloire et d'industrie,

Unis et rapprochés , n'auront qu'une patrie.

Le plaisir, instruisant par la voix des beaux-arts

,

Embellira la vie au sein de nos remparts.

Ah! de cet heureux jour, qui ne luit pas encore,

Du Tibre à la Tamise on entrevoit l'aurore.

L'art de multiplier, d'éterniser l'esprit,

D'offrir à tous les yeux tout ce qui fut écrit,

Pienouvelle le monde, et dans l'Europe entière

Déjà , de tous côtés , disperse la lumière.

L'audace enfin succède à la timidité,

Le désir de connaître à la crédulité.

Ce qui fut décidé maintenant s'examine
;

Et vers nous
,
pas à pas , la raison s'achemine.

La voix des préjugés se fait moins écouter
;

L'esprit humain s'éclaire, il commence à douter :

C'est aux siècles futurs de consommer l'ouvrage.

Quelque jour nos Français , si grands par le courage
;

Exempts du fanatisme et des dissensions,

r
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Pourront servir en tout d'exemple aux nations.

LE ROI DE FRANCE.

Oui, c'est le noble empire où nous devons prétendre.

La gloire vient du Ciel
;
qu'il daigne vous entendre !

Qu'il hâte les honneurs aux Français destinés!

Nous, préparons ces jours brillans et fortunés.

Le bien de mes sujets m'occupera sans cesse;

Puissé-je par mes soins obtenir leur tendresse !

l'amiral.

O mon roi ! je réponds de la France et de vous,

Si vous sentez le prix d'un hommage aussi doux.

Excusez ma franchise, à la cour étrangère :

Vous n'en redoutez point le langage sévère
;

Eh bien, souffrez encore un avis généreux :

De tous ceux que m'inspire en ce moment heureux

A vous, à votre Etat mon dévoûment sincère.

Ce sera le dernier, mais le plus nécessaire.

Sire , on vous a trompé. Vos édits inconstans

,

Scellés presque toujours du sang des protestans

,

Ont annoncé chez vous un cœur faible et mobile.

Dont pourrait abuser quelque imposteur habile

Evitez les malheurs des rois trop compiaisans;

Ne laissez point sans cesse, au gré des courtisans,

Errer de main en main l'autorité suprême;

Ne croyez que votre âme, et régnez par vous-même;

Et, si de vos sujets vous désirez l'amour,

Soyez roi de la France, et non de votre cour:

Elle opprime le peuple. Ah ! d'un oeil équitable

Voyez toujours en lui votre appui véritable
;

Songez qu'autour de vous des millions d'humains

D'un mot de votre bouche attendent leurs destins
;

Songez que pour vous seul tout ce peuple respire.

OEuvres anciennes. I. 2 1
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Il fait par ses travaux l'éclat de votre empire,

Il cultive nos champs, il défend nos remparts;

Mais un voile ennemi vous cache à ses regards;

Mais, tandis qu'il se plaint, son monarque sommeille;

Et ses cris rarement vont jusqu'à votre oreille.

Rappelez-vous , mon maître , ayez devant les yeux

L'exemple révéré de vos plus grands aïeux.

L'un , sujet malheureux , eut un règne prospère
;

Il chérissait le peuple, et fut nommé son père :

L'autre, plus grand encor, dans la seule équité

D'un monarque français mettant la majesté,

Indulgent pour ce peuple, à ses hesoins propice

Au pied d'un chêne assis , lui rendait la justice.

De ce royal esprit laissez-vous animer:

Pour ohtenir l'amour, leur secret fut d'aimer.

LE ROI.DE FRANCE.

Leur vertu m'est présente; et l'Etat me contemple.

Comme eux, je veux un jour laisser un grand exemple
;

Je saurai mettre un terme à nos calamités
;

Vos desseins, Coligni, seront tous adoptés.

Allez : à vos amis portez-en la nouvelle.

Gardez cette franchise et ce vertueux zèle :

Régner par vos avis est mon vœu le plus doux.

l'amiral.

Le mien, Sire, est de vivre et de mourir pour vous,

SCÈNE IV.

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE.

LA REINE-MÈRE.

Vous avez entendu les projets du rebelle?
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LE ROI DE FRANCE.

Vous les applaudiriez dans un sujet fidèle.

LA REINE-MÈRE.

Et qui pourrait compter sur la foi des pervers ?

LE ROI DE FRANCE.

De l'Etat déchiré finir les longs revers

,

Me servir, me défendre est sa seule espérance.

LA REINE-MÈRE.

Ou son prétexte au moins.

LE ROI DE FRANCE.

Il semble aimer la France
;

Il a ce ton brûlant , ce ton de vérité

Qui par les imposteurs n'est jahiais imité
;

Et, cependant, j'éprouve un pouvoir invincible,

Qui rend à ses discours mon cœur inaccessible;

Je sens que près de lui ce cœur intimidé

Est convaincu souvent, mais non persuadé.

L'habitude fait tout : je le hais dès l'enfance;

Son zèle m'est suspect , il me pèse , il m'offense :

Soit queda vérité, pour éclairer les rois,

D'un ami qui leur plaît doive emprunter la voix
;

Soit que de vos conseils l'autorité m'entraîne
;

Soit plutôt que du Ciel la bonté souveraine,

Au moment du péril me daignant avertir,

D'un perfide ennemi cherche à me garantir.

LA REINE-MÈRE.
Oui , c'est le Ciel qui parle ; et tant de bienveillance

Mérite bien, mon fils, votre reconnaissance;

Mais celle que de vous il exige aujourd'hui

,

C'est d'agir pour vous-même, en agissant pour lui.

Coligni veut sur nous élever sa fortune;

Il craint tous vos amis ; votre cour l'importune.

21.
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LE ROI DE FRANCE.

Oui , vous m'ouvrez les yeux ; il déteste ma c»ur.

LA R El ^E- M ÈRE.

Odieux à la France, il la hait à son tour.

LE ROI DE FRANCE.

C'est le peuple qu'il aime.

LA REINE- M ÈRE.

Il le flatte, sans doute.

Il veut gouverner seul; et, s'il faut qu'on l'écoute,

De vos aïeux bientôt nous quitterons la foi,

En attendant le jour où nous l'aurons pour roi.

Encore un coup , mon fils, c'est là qu'il veut atteindre.

Ah ! d'un chef de parti sachez qu'il faut tout craindre .

Une fois soupçonné, rien ne peut l'excuser;

Et son propre salut l'engage à tout oser.

Il subjugue aisément un crédule vulgaire.

Le peuple aux factions ne fut jamais contraire
;

Et, par un grand éclat se laissant entraîner,

Il est bientôt soumis dès qu'on peut l'étonner.

Nos troubles éternels nous en donnent la preuve.

Demain vous en ferez une plus douce épreuve :

Du coup qu'on va frapper au milieu de la nuit

Vos regards , dès demain , recueilleront le fruit
;

Et vous verrez ce peuple inquiet, indocile,

Se réveiller soumis, respectueux, tranquille;

Rentrer, par la frayeur, sous les lois du devoir,

Et d'un roi qui se venge adorer le pouvoir.

Venez dans le Conseil, par une adresse heureuse,

Dissiper des soupçons l'atteinte dangereuse
;

Songez bien que des cœurs il faut les éloigner :

Tromper habilement fait tout l'art de régner.

y y y y' y u O
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SCENE PREMIÈRE.

LE CARDINAL DE LORRAINE, LE CHANCELIER
DE L'HOSPITAL.

LE CARDINAL.

_Lje Conseil en ce lieu va bientôt s'assembler.

Au nom du bien public je voudrais vous parler
;

Promettez-moi surtout d'excuser ma franchise.

LE CHANCELIER.
Près d'un sujet, Monsieur, elle est du moins permise.

LE CARDINAL.

J'aime votre vertu , mais vous devez savoir

Qu'il faut de ses soutiens respecter le pouvoir;

Qu'il faut plaire au monarque, et que votre naissance

Semblait d'un si haut rang vous ôter l'espérance.

LE CHANCELIER.

D'un semblable discours j'ai lieu d'êtte surpris
;

Mais si le bien public vous dicte cet avis

,

Vous n'entendrez de moi ni reproche, ni plainte;

Je veux même y répondre, et m'expliquer sans feinte.

Quels ministres placés auprès d'un potentat,

L aideront à porter le fardeau de l'État :
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Des sujets vertueux, éclairés , équitables
;

Ou ces grands au monarque , au peuple redoutables

,

D'une auguste famille enfans dégénérés,

Flétrissant les aïeux qui les ont illustrés ?

Le sort m'a refusé
,
je ne veux point le taire

,

D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire;

Et l'on ne me voit point, de leur nom revêtu,

Par huit siècles d'honneurs dispensé de vertu;

Mais je sais mépriser ces vains droits de noblesse,

Que la force autrefois conquit sur la faiblesse.

Ah ! Suger, Olivier, de qui les noms vantés

Seront de siècle en siècle à jamais répétés :

Aux postes les plus hauts s'ils ont osé prétendre

,

Fut-ce par leur naissance ? et dois-je vous apprendre

Que, s'élevant deux-même à ce rang glorieux,

Ils comptaient des vertus , et non pas des aïeux ?

Je ne me place point parmi ces grands modèles
;

Mais, si le Roi, Monsieur, a des sujets fidèles,

Parmi les plus zélés, j'ose au moins le penser,

Et la France et vous-même avez dû me placer.

LE CARDINAL.

Il est vrai, je l'ai dit, je le redis encore:

Votre vertu m'est chère, et la France l'honore.

On pourrait toutefois... pardonnez cet aveu,

Vos ennemis pourraient la soupçonner un peu,

Malgré tant de mérite et tant d'expérience,

Lorsque vous nous montrez si peu de prévoyance.

Depuis qu'en un tournoi l'ardent Montgommeri

Causa , sans le vouloir, le trépas de Henri

,

Nous voyons le torrent des guerres intestines

Semer les champs français de meurtre et de ruines;

La paix a de nos maux trois fois rompu le coins
;
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El, toujours étouffés, ils renaissent toujours.

Il faut détruire enfin ces germes homicides;

Mais vous ne donnez, vous, que des conseils timides.

Complaire tour à tour aux partis opposés:

Voilà , dans tous les tems , ce que vous proposez.

Unissons, dites-vous, protestant, catholique;

Et vous ne songez pas que votre politique

Fomente autour de nous des troubles éternels;

Qu'elle offense l'Etat, qu'elle insulte aux autels!

Ce projet trouverait un obstacle invincible :

On n'exécute rien, quand on veut l'impossible.

Je ne demande point la guerre et les combats:

lis n'ont que trop duré; mais, dans tous les États,

Il faut, et c'est à vous, Monsieur, que j'en appelle,

Une religion constante, universelle,

Solide, et craignant peu le vain emportement

Du peuple, qui toujours se plut au changement.

Choisissons désormais. Ces deux cultes contraires

Enfanteraient encor des malheurs nécessaires :

Un seul doit réunir nos peuples et nos rois
;

Et tous les protestans sont ennemis des lois.

LE CHANCEL 1ER.

Ministre des autels
,
quelle est votre espérance ?

Eh quoi! prétendez-vous renouveler en France

Ces sanglans tribunaux à Madrid révérés?

N'enchaînez point les cœurs par des liens sacrés.

Dans le moindre mortel si vous voyez un frère,

A ses yeux égarés présentez la lumière;

Mais ne vous placez pas entre le Ciel et lui :

Ce Ciel n'a pas besoin de votre faible appui.

La vertu des humains n'est point dans leur croyance :

Elle est dans la justice et dans la bienfaisance.



3 2 8 CHARLES IX.

De quel droit des mortels, parlant au nom des deux,

Nous imposeraient-ils un joug religieux?

Comment déterminer la borne des pensées ?

N'allez pas recourir à des lois insensées

Qu'une ignorante haine a pu seule établir :

Loin de les réclamer, on doit les abolir.

LE CARDINAL.

Ce n'est pas là du moins ce que le Roi veut faire.

Je ne reconnais point les leçons de sa mère
;

Tous deux sont fatigués de nos dissensions
;

Et je crois être sûr de- leurs intentions.

Un roi peut ce qu'il veut.—

LE CHANCELIER.

Quelle horrible maxime !

Ainsi les souverains sont traînés dans l'abîme !

Si le Roi vous croyait... Juste ciel! j'en frémis.

Quoi ! de leur liberté lâchement ennemis

,

Je verrai les Français, martyrs du fanatisme,

Sur leur trône, à l'envi, placer le despotisme!

Non, non, des souverains connaissez mieux les droits :

Nous sommes leurs sujets, ils sont sujets des lois.

Il est, il est, Monsieur, de ces princes sinistres,

Destructeurs d'un pouvoir dont ils sont les ministres;

Mais, lorsque, tout à coup dissipant leurs flatteurs,

Faisant évanouir les songes corrupteurs,

Le jour est arrivé, le jour de la vengeance,

Qui sous la main de Dieu va mettre leur puissance

.

Un éternel affront les attend au cercueil
;

L'horrible, solitude accompagne le deuil
;

Et souvent , en secret , sous de lugubres marques

,

Les peuples ont béni le trépas des monarques.

Ne cachez point au Roi que parmi ses aïeux
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Il est des noms sacrés, et des noms odieux.

Louis neuf à jamais laisse un modèle auguste :

11 fut brave et pieux, et surtout il fut juste.

Son sceptre ne fut pas trop faible ou trop pesant
;

Et s'il eut des erreurs, quel homme en est exempt !

Si l'excès d'un vain zèle a séduit son courage,

A ce grand roi, du moins , rendons un digne hommage
;

Ses fautes sont du tems , ses vertus sont de lui :

La voix du monde entier le révère aujourd'hui.

Le fils de Charles sept n'aima que les supplices
;

Il redoutait son peuple, et jusqu'à ses complices.

Fils et sujet rebelle, et roi dénaturé,

De gardes, de flatteurs, de bourreaux entouré,

Sa sombre tyrannie entassait les victimes
;

Et des prisons d'Etat il peuplait les abîmes.

Il fut craint; mais l'histoire a dans tout l'avenir

De haine et de mépris chargé son souvenir.

Quel exemple aux mortels qui portent la couronne !

Laissons faire le tems : à la grandeur du trône

On verra succéder la grandeur de l'État
;

Le peuple tout à coup reprenant son éclat,

Et des longs préjugés terrassant l'imposture,

Réclamera les droits fondés par la nature;

Son bonheur renaîtra du sein de ses malheurs
;

Ces murs, baignés sans cesse et de sang et de pleurs,

Ces tombeaux des vivans, ces bastilles affreuses

S'écrouleront alors sous des mains généreuses.

Au prince, aux citoyens imposant leur devoir,

Et fixant à jamais les bornes du pouvoir,

On verra nos neveux, plus fiers que leurs ancêtres,

Reconnaissant des chefs , mais n'ayant point de maîtres

,

Heureux sous un monarque ami de l'équité,
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Restaurateur des lois et de la liberté.

LE CARDINAL.

Oui, ce discours, sans doute, est un élan sublime :

On reconnaît toujours l'esprit qui vous anime,

Cet orgueil de sagesse et ce langage outré

D'un fougueux magistrat par le zèle égaré,

Qui , résistant au fils, et jugeant les ancêtres,

Ose usurper le droit de condamner ses maîtres.

Finissons. Mais je veux ne vous déguiser rien :

Le crédit qui vous reste est peut-être le mien;

Enfin, vous me devez votre fortune entière;

Et, lorsque Médicis, exauçant ma prière,

Remit, sous le feu roi, les sceaux entre vos mains,

Je suis, disais-je alors, garant de ses desseins:

Du seul bien de l'Etat son âme est occupée
;

Elle m'a cru , Monsieur.

LE CHANCELIER.

Et lavez-vous trompée ?

C'est en effet l'Etat que j'ai dû soutenir
;

Mais le passé n'a point quitté mon souvenir.

Sans vous, sans votre appui, peut-être ma fortune,

Je veux bien l'avouer, eût été plus commune.

Si le rang que j'occupe est un de vos bienfaits

,

Si je vous dois beaucoup, je dois plus aux Français.

11 fallait enchaîner les discordes civiles,

Fixer des droits rivaux les bornes difficiles,

Et, quand tous les partis ont méconnu les lois,

Faire entendre partout leur inflexible voix.

Pour appui dès long-tems n'ayant que mon courage,

Partout, jusqu'à ce jour j'ai fait tête à l'orage;

J ai tâché d'accomplir ou de montrer le bien
,

D'être sujet , Monsieur, mais d'être citoyen

,
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1

De bien servir mon prince, et non pas de lui plaire.

LE CARDINAL.

Le Roi vient. (A part.) Je crains peu cette vertu sévère.

SCÈNE IL

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, LE
CHANCELIER DE LHOSPITAL, LE CAR-
DINAL DE LORRAINE, LE DUC DE GUISE,

AUTRES MEMBRES DU CONSEIL.

LE ROI DE FRANCE.

Prenez place, Messieurs. Parlez, éclairez-moi:

Ecouter ses sujets est Je devoir d'un roi.

Aidez de vos conseils un prince qui vous aime;

Songez à mon empire, et non pas à moi-même.

Dix ans déjà passés, un édit important

Permit dans mes États le culte protestant.

Je veux qu'un tel édit fut alors nécessaire;

Mais il n'a pu donner qu'un calme imaginaire
;

Vous le savez, Madame; et de nos deux traités

Nous avons recueilli des fruits ensanglantés.

Un troisième est conclu : qu'il nous soit moins funeste.

On se repent : je veux oublier tout le reste.

Au destin de ma sœur Bourbon vient d'être uni
;

De gloire et de bienfaits j'ai comblé Coligni
;

Je vois l'homme d'État, et non plus le rebelle:

Je lui rends une estime, une amitié nouvelle.

Condé me sera cher; et tous mes vrais amis

Ne se compteront plus parmi leurs ennemis.

Ne vous alarmez point: mes bontés, je l'espère,
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Vont les rendre aujourd'hui plus soigneux de me plaire.

Mais, du moins, il est tems de cimenter la paix;

Il est tems qu'un édit prescrive à mes sujets

De rentrer dans le sein de l'Eglise éternelle.

A cette auguste loi s'il est quelque infidèle,

Par son juste trépas c'est à moi de venger

Rome , et ce Dieu puissant que l'on ose outrager.

LA REINE-MÈRE.
Rendez, rendez, mon fils, au trône, à la patrie,

A la religion sa majesté chérie.

Nos malheurs sont finis; ils semblent désormais

Se perdre dans l'éclat d'une éternelle paix.

Mais trop souvent , au gré des ligues mutinées

,

LTn seul jour a détruit l'œuvre de vingt années.

La mort frappe les rois : un lâche successeur,

Ou peu digne, ou jaloux de son prédécesseur,

De ses projets bientôt laisse tomber la gloire,

Et veut dans le cercueil éteindre sa mémoire.

Par-delà le tombeau régnez sur les Français
;

Sur les siècles futurs étendez vos bienfaits;

Dans un repos certain que la France respire;

Que rien n'agite plus le culte ni l'empire.

Vous imposez un frein à la rébellion :

Le frein de la clémence ; et , soit ambition

,

Soit pouvoir des bienfaits , soit crainte aussi peut-être

,

Les grands adopteront le culte de leur maître;

Et nous verrons sans doute, après leur changement,

Les restes du parti détruits en un moment.

D'un œil imitateur le peuple les contemple;

De son premier modèle il suit toujours l'exemple :

Pour eux, non pour Calvin, son choix s'est déclaré:

Il ne méprise point ceux qui l'ont égaré;
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Mais, frappé d'un retour injuste ou légitime,

Il revient sur ses pas avec ceux qu il estime.

Le tems calmera tout. Ne croyez pas pourtant

Etre approuvé d'abord de ce peuple inconstant :

Non, jusques aux bienfaits tout lui paraît à craindre;

Il ne voit que des maux, et veut toujours se plaindre.

Ses cris vous parviendront: c'est à vous d'achever;

Sachez le mépriser, mon fils , et le sauver.

LE CARDINAL.
Sire , du cœur des rois c'est le Ciel qui dispose

;

C'est lui qui vous inspire , et vous vengez sa cause :

Il bénira vos jours. Tel est mon sentiment.

LE DUC.

Si l'on peut, en effet, s'expliquer librement,

Sire, après nos malheurs renouvelés sans cesse,

J'oserai demander pourquoi tant de faiblesse,

Pourquoi tous ces traités que je ne conçois pas ?

Un poison dangereux infecte vos Etats;

L'amour de la discorde et des choses nouvelles

Enhardit contre vous un amas de rebelles.

Ah ! si l'on eût daigné leur imposer des lois,

Votre frère à mes yeux les a vaincus deux fois :

Sire, je lui connais des rivaux en courage;

Mais vous ne voulez pas consommer votre ouvrage.

Peut-être aurez-vous lieu de vous en repentir
;

Il faudrait les dompter, et non les convertir.

LE CARDINAL.

11 faut des saintes lois implorer la puissance,

Punir, épouvanter la désobéissance,

Et non tenter encor le hasard incertain

D'une éternelle guerre, où le sang coule en vain.

Sire, un mal violent veut un remède extrême.
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L'État, trop divisé, s'est affaibli lui-même;

Et, si l'on veut guérir sa funeste langueur,

Dix combats feront moins qu'un instant de rigueur.

Soyez semblable au Dieu que le monde révère :

Montrez-vous à la fois indulgent et sévère;

Avec le châtiment présentez le pardon.

En faisant de vous-même un entier abandon
,

Sans épargner le sang, mais sans trop le répandre,

Craignez les passions qui pourraient vous surprendre.

Écoutez , chérissez les ministres du Ciel :

Tout le pouvoir du trône est fondé sur l'autel.

De Pépin jusqu'à vous , Rome et les rois de France

Conservèrent toujours une étroite alliance.

Ainsi, de jour en jour, votre puissant Etat

A vu par le Saint-Siège augmenter son éclat.

Soyez reconnaissant ; croyez que votre zèle

Ne saurait surpasser sa tendresse fidèle.

LE ROI DE F R A N C E au Chancelier.

Vous vous taisez , Monsieur.

LE CHANCELIER.

Sire, permettez-moi...

LE ROI DE FRANCE.

Ainsi vous refusez d'éclairer votre roi?

LE CHANCELIER.
Eh bien , vous l'ordonnez : je romprai le silence.

On parle du Saint-Siège et de reconnaissance :

Est-il d'ingratitude où le bienfait n'est pas?

Je pourrais vous citer des pontifes ingrats.

L'Europe a vu cent rois armés pour leur défense;

Et le sang des héros cimenta leur puissance.

De notre antique histoire interrogez les tems :

Qui leur a pu donner ces destins éclatans ?
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Sujets des empereurs
,
qui les a rendus maîtres ?

Ils doivent leurs États à l'un de vos ancêtres.

Quel usage ont-ils fait de ces droits contestés :

J

Accumulant les biens, vendant les dignités,

Ils osent commander en monarques suprêmes

,

Et d'un pied dédaigneux fouler vingt diadèmes.

Un prêtre audacieux fait et défait les rois :

Vos aïeux l'ont souffert. Mais voyez, à sa voix,

Jean-Sans -Terre quittant, reprenant la couronne;

Sept Empereurs, chassés de l'Eglise et du trône,

Forcés de conquérir la foi de leurs sujets

,

Ou dans Rome à genoux courant subir la paix.

Voyez Charles d'Anjou, le fils des rois de France,

Remplir du Vatican l'odieuse espérance :

Il vole, il sacrifie à d'injustes fureurs

Le reste infortuné du sang des Empereurs;

Et son ambition, cruellement docile,

Prépare à nos Français les vêpres de Sicile.

Un enfant, seul espoir de Naple et des Germains,

Conradin, vers le Ciel levant ses jeunes mains,

Périt sur 1 échafaud en demandant son crime,

Convaincu du forfait d'être un roi légitime.

A ce vertige affreux trois siècles sont livrés :

Toujours du sang, toujours des attentats sacrés,

Investiture, exil, meurtres et parricides,

Et l'anneau du pêcheur scellant les régicides.

Faut-il nous étonner si les peuples, lassés,

Sous l'inflexible joug tant de fois terrassés,

Par les décrets de Rome assassinés sans cesse,

Dès qu'on osa contre elle appuyer leur faiblesse

,

Bientôt dans la réforme ardens à se jeter,

D'un pontife oppresseur ont voulu s'écarter?
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C'est ainsi qu'au milieu des bûchers de Constance,

Le schisme d'un moment puisa quelque importance
;

Ainsi que des prélats l'indiscrète fureur

Conquit trente ans de guerre et la publique horreur.

C'est ainsi que Luther, au Vatican rebelle

,

Établit aisément sa doctrine nouvelle;

Après lui , c'est ainsi que l'austère Calvin

Dans Genève eut encore un plus brillant destin.

Il n'est qu'une raison de tant de frénésie :

Les crimes du Saint-Siège ont produit l'hérésie.

L'Évangile a-t-il dit , « Prêtres , écoutez-moi :

« Soyez intéressés , soyez cruels , sans foi
;

« Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre;

« Prêtres d'un Dieu de paix , ne prêchez que la guerre
;

« Armez et divisez pour vos opinions

,

« Les pères , les enfans , les rois , les nations ? »

Voilà ce qu'ils ont fait ; mais ce n'est point là , Sire

,

La loi que l'Evangile a daigné leur prescrire.

Si Genève s'abuse, il la faut excuser;

Et , sans être coupable , on pouvait s'abuser.

Genève aura pensé que ce livre suprême

,

Bon, juste, plein du Dieu qui le dicta lui-même.,

Toujours cité dans Rome, et si mal pratiqué,

Peut-être aussi dans Rome était mal expliqué.

Dussions-nous de Calvin condamner l'insolence :

Entre les deux partis l'Europe est en balance
;

Et parmi vos sujets le poison répandu

Jusque dans votre cour déjà s'est étendu.

Ah! quoique vos sujets, si vous devez les plaindre,

Sire, vous n'avez pas le droit de les contraindre:

Le dernier des mortels est maître de son cœur.

Le tems amène tout, et ce n'est qu'une erreur;
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Et, si quelques instans elle a pu les séduire,

L'avenir est chargé du soin de les détruire.

Mais affecter un droit qu'on ne peut qu'usurper !

Commander aux esprits de ne pas se tromper!

Non , non : c'est réveiller les antiques alarmes.

En lisant votre édit , tout va courir aux armes
;

Et vous verrez encor, dans nos champs désolés

,

Par la main des Français les Français immolés,

Après tant de traités les Français implacables

,

Et contraints par vous-même à devenir coupables.

Citoyen de la France, et sujet sous cinq rois,

Sous votre frère et vous ministre de ses lois

,

J'ai voulu raffermir ses grandes destinées
;

Elle est chère à mon cœur depuis soixante années.

Sire, écoutez les lois , l'honneur, la vérité;

Sire, au nom de la France, au nom de l'équité

,

Par cette âme encor jeune, et qui n'est point flétrie,

Au nom de votre peuple, au nom de la patrie,

Dirai-je au nom des pleurs que vous voyez couler,

Que tant de maux sacrés cessent de l'accabler!

Rendez-lui sa splendeur qui dut être immortelle :

Votre vieux Chancelier vous implore pour elle;

Ou bien, si ma douleur ne peut rien obtenir,

Je ne prévois que trop un sinistre avenir;

Mais sachez que mon cœur n'en sera point complice.

Avant les protestans qu'on me mène au supplice :

Je condamne à vos pieds ce dangereux édit;

Je ne le puis sceller; punissez-moi : j'ai dit.

LE ROI DE FRANCE.
Moi! je vous punirais ! non, non, des traits de flamme,

Tandis que vous parliez, ont pénétré mon âme.

Chancelier, je vous crois , et je pleure avec vous.

Œuvres anciennes. I. 2 '1



338 CHARLES IX.

Oui, je veux adopter des sentimens plus doux;

Oui , c'est la vérité : je dois la reconnaître
;

Oui, j'ai pu me tromper; on m'égarait peut-être.

Adieu, Madame; et vous, suivez-moi, Chancelier.

SCÈNE III.

LA REINE-MÈRE, LE CARDINAL DE LORRAINE,
LE DUC DE GUISE.

LE CARDINAL.

L'ouvrage de mes mains commence à m effrayer :

D'un zèle ambitieux vous voyez le prestige.

LA REINE-MÈRE.
Ne craignez rien.

LE CARDINAL.

Le Roi...

LA REINE-MÈRE.
Ne craignez rien, vous dis-je.

Aux discours d'un vieillard il s'est laissé troubler;

Mais c'est encor mon fils, et je vais lui parler.

LE CARDINAL.
Nos ennemis...

LA REINE-MÈRE.
Mourront : rien ne peut les absoudre

LE DUC.

Parlez-lui donc, Madame, et daignez le résoudre.

Coligni peut encor tramer quelque attentat;

Et son culte nouveau renverserait l'Etat;

Et de tous les forfaits ses amis sont capables;

Et le bonheur publie veut le sang des coupables.

Le Roi laisserait-il échapper les instans?
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Voudrait-il reculer ? Songez qu'il n'est plus tems.

A vous, à nous du moins, ce serait faire injure :

Qu'il achève ; ou , bientôt , c'est moi qui vous le jure

,

Dans sa cour, à ses yeux, vous verriez des sujets

Assurer, malgré lui , le bonheur des Français.

X:

21-
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ACTE IV.

**c*»«»»*4*

SCENE PREMIERE.

LA REINE-MÈRE, LE CARDINAL DE LORRAINE,
LE DUC DE GUISE.

LE CARDINAL.

D''ou peut venir, Madame , un si prompt changement?

LA REGINE- MERE.

J'ai couru le chercher <lan> son appartement :

L'Hospital en sortait. Mon fils , à mon approche

,

A soudain contre nous exhalé le reproche;

Il s'est plaint de vous-même, et plus encor de moi;

Surtout de THospital il m'a vanté la foi.

« C'est le seul , a-t-il dit
,
qui ne veut point me nuire.

« Environné d'amis zélés pour me séduire

,

« Mon âme contre eux tous a besoin de s'armer;

« Et je dois craindre enfin ce que je dois aimer.»

A ces mots, l'observant d'un œil tendre et paisible:

«Mon fils, à vos chagrins votre mère est sensible,

« Ai-je dit; et, pour vous, mon ardente amitié

« Va presqu'en ce moment jusques à la pitié.

« De votre Chancelier je connais la prudence;

« Mais ce faste imposant de sa vaine éloquence
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< Peut, je crois, attirer quelque soupçon sur lui :

« On a moins de chaleur en parlant pour autrui.

« Vous ne comprenez pas quel intérêt l'anime ?

«La France, dont jadis il mérita l'estime,

« L'accuse de pencher en secret pour Calvin :

« Le jugement public ne saurait être vain.

« Vous craignez qu'avec vous je ne sois pas sincère !

« Le fils le plus chéri peut redouter sa mère !

«L'ambition souvent inspire des sujets;

« Mais moi, si je vous trompe, où tendent mes projets ?

« Mon éclat vient de vous; mes destins sont les vôtres;

« Vos intérêts les miens; je n'en puis avoir d'autres.

« Jugez-nous maintenant. » Ce discours l'a frappé.

Long-tems de me répondre il semblait occupé
;

D'un silence plus tendre il éprouvait les charmes;

Il pleurait : à ses pleurs j'ai mêlé quelques larmes.

J'ai calmé lentement son esprit combattu

,

Vantant sa piété , la première vertu.

Des éloges flatteurs son oreille est éprise :

Je l'ai cent fois nommé le vengeur de l'Eglise,

Son enfant le plus cher, son plus ferme soutien
;

Et des embrassemens ont fini l'entretien.

LE DUC.

Mais osez-vous colmpter sur cette âme incertaine

,

Qu'un mot peut émouvoir, et qu'un instant ramène.

LA REINE-MÈRE.

Je conçois votre doute; et, pour nous garantir

Des dangereux effets d'un nouveau repentir,

Je viens d'avoir recours à mes agens fidèles.

J'ai fait semer partout que le chef des rebelles

,

Pour d'utiles forfaits renonçant aux combats,

De Charle et de moi-même a juré le trépas
;



342 CHARLES IX.

Qu'il a dans Orléans fait son apprentissage
;

Que d'un second Poltrol il voudrait faire usage

Cependant j'ai, sur l'heure, envoyé près du Roi

Des serviteurs zélés , dont je connais la foi
;

Et, par eux informé de ce bruit populaire,

Vous sentez à quel point va monter sa colère;

Il est extrême en tout : je réponds du succès.

LE CARDINAL.

Ainsi l'on vous devra le salut des Français.

LA REINE- M ÈRE.

Qu'il agisse aujourd'hui; demain qu'il se repente :

J'y consens. Mais vers nous c'est lui qui se présente.

11 paraît égaré.

SCÈNE II.

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE,
LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUC
DE GUISE, COURTISANS, GARDES, PAGES.

LE ROI DE P RANCE, troublé, sans voir personne.

Porter la main sur moi !

LE ÇA RDIN AL, à la Reine-mère.

Il pense à Coligni.

LE ROI DE FRANCE.

Tel est le sort d'un roi !

LA REINE- M ERE, aux Guises.

Je l'entends qui se plaint.

LE ROI DE FRANCE.

Et l'on nous porte envie !

Trop heureux le mortel qui peut cacher sa vie!

Le trône est bien souvent chargé d'infortunés.
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( À la Reine-mère.
)

C'est vous ! je vous cherchais. Ah! Madame... apprenez...

Vous ne me trompiez pas... et tant de barbarie...

De l'indigne Amiral savez-vous la furie?

LA REINE-MÈRE.

Je sais tout; je crois tout.

LE DUC.

Il faut le prévenir.

LE CARDINAL.
Punissez Coligni.

LE ROI DE FRANCE.

Si je veux le punir!

LA REINE-MÈRE.

Cachez votre courroux : notre ennemi s'avance.

LE ROI DE FRANCE.

Il oserait encore affronter ma présence !

Non : qu'il n'approche pas.

LE CARDINAL.

Calmez vos sens troublés.

LA REINE- M ÈRE.

Songez à la vengeance. Il vient : dissimulez.

SCÈNE III.

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, LE CAR-

DINAL DE LORRAINE, LE DUC DE GUISE, LE

ROI DE NAVARRE, L'AMIRAL DE COLIGNI,

LE CHANCELIER DE L'HOSPITAL, protestans

DE LA SUITE DE L'AMIRAL , COURTISANS, PAGES, GARDES.

LAMIRAL.

On n'a point fait la paix, Sire, en quittant les armes";

Et je viens à vos pieds déposer mes alarmes.
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Je viens auprès du trône invoquer un appui,

Dans les nouveaux périls qu'on m'annonce aujourd'hui.

Ce prince généreux devenu votre frère,

L'Hospital, de nos lois le ministre sévère,

Et ceux qui m'ont jadis suivi dans les combats,

Ont voulu près de vous accompagner mes pas :

Au destin d'un ami leur grand cœur s'intéresse.

Ils ont tous entendu votre auguste promesse
;

Un récit toutefois, qui me semble douteux,

Annonce plus d'un crime et des pièges honteux.

LE ROI DE FRANCE.
Plus d'un crime! expliquez...

l'amiral.

L'un n'est qu'imaginaire.

Au sein de votre cour une main sanguinaire

Déjà , dit-on , s'apprête au plus lâche attentat

,

Et veut par un seul coup renverser tout l'État :

Il s'agit de frapper...

LE ROI DE FRANCE.
Qui donc?

l'amiral.

Votre personne.

L E ROI DE FRANCE.
Quel est le criminel ?

l'amiral.

C'est moi que l'on soupçonne :

Des Courtisans jaloux ont répandu ces bruits.

Ils veulent par ma mort en recueillir les fruits;

Je sais quels ennemis pensent ternir ma gloire
;

Et je frémis pour vous, si vous daignez les croire.

LE ROI DE FRANCE.
Moi

,
je les croirais !
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l'amiral.

Non : j'ose au moins l'espérer.

On ajoute
,
(et d'abord je dois vous déclarer

Que de mes envieux la funeste puissance

M'a fait à ce discours donner quelque croyance
;

Je sais trop qu'à me perdre ils sont tous occupés,

Et c'est le sort des rois d'être souvent trompés.
)

On ajoute, on prétend qu'une troupe perfide

M'impute auprès de vous cet affreux parricide;

Et qu'enfin de ma vie on doit trancher le cours.

LR ROI DE FRANCE.
Se peut-il?...

l'amiral.

Oui, j'apprends qu'on en veut à mes jours.

Je viens savoir de vous ce qu'il faut que j'en pense.

LA REINE-MÈRE.
Le Roi devait s'attendre à plus de confiance.

l'amiral.

Vous le voyez assez : mon cœur se fie au sien

,

Puisque je viens, Madame, implorer son soutien.

LE ROI DE NAVARRE.
Pardonnez : le soupçon me paraît excusable.

Punit-on Maurevert ? ou n'est-il point coupable ?

la reine-mère.
Prince , on doit le punir.

LE ROI DE NAVARRE.
Le Roi l'avait promis.

LA REINE-MÈRE.
Eh quoi ! douteriez-vous des sermens de mon fils ?

LE ROI DE NAVARRE.
Je ne sais point douter de la foi d'un monarque.
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LA ISE1SE-MÈRE.

Vous avez de la sienne une infaillible marque.

Et l'hymen de sa sœur est un gage assuré

Qu'il est prêt à tenir tout ce qu'il a juré.

LE ROI DE NAVARRE.

Eh bien ! par ce saint nœud
,
par le doux nom de frère

,

Sire , à vos intérêts ne soyez point contraire :

Protégez un guerrier redoutable et soumis;

Dans ses persécuteurs voyez vos ennemis.

Un prince est vraiment grand lorsqu'il punit le crime
;

Plus grand, lorsqu'il soutient la vertu qu'on opprime.

LE ROI DE FRANCE.

De tous ses ennemis l'Amiral est vainqueur :

Ses conseils vertueux sont au fond de mon cœur.

Craindrait-il que son maître eût dessein de lui nuire ?

LA3IIR AL.

Je crains votre bonté , trop facile à séduire.

LA REINE-MÈRE, à l'Amiral.

Au milieu des faux bruits qui vous ont alarmé

Des sentimens du Roi l'Hospital informé

Pouvait tenter au moins de rassurer votre âme.

Il le devait peut-être.

LE CHANCELIER.
Et je l'ai fait, Madame.

l'amiral.

Le Roi seul est garant des volontés du Roi

,

Madame; un mot de lui peut calmer mon effroi.

LA REINE- M ÈRE.

Parlez, mon fils.

LE ROI DE FRANCE, regardant toujours la Reine-mère

Le Ciel , maître des destinées

,

Ne peut hâter par vous la fin de mes années
;
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Non : je dois vous compter au rang de mes soutiens

Si vos drapeaux souvent ont combattu les miens

,

C'est des troubles civils la suite accoutumée :

Des Français à la France opposaient une armée.

Ces fautes sont du sort
;
je les veux excuser :

C'est le malheur des tems qu'il en faut accuser.

Je connais votre cœur, et n'ai pas à m'en plaindre.

L AMIRAL, aux Guises.

Vous l'entendez , Messieurs.

LE ROI DE FRANCE.

Vous n'avez rien à craindre.

L AMIRAL.

A mes persécuteurs puis-je opposer mon Roi ?

LE ROI DE FRANCE.

Vous le pouvez, sans doute; et j'en donne ma foi.

l'amiral.

Je dédaigne à présent leurs trames criminelles.

LE DUC.

Nous verrons donc finir ces craintes éternelles ?

l'amiral.

Je puis craindre à la cour, mais non pas aux combats .

J'étais déjà fameux quand vous n'existiez pas.

LE DUC
Le soupçon ne convient qu'à des âmes timides.

l'amiral.

Jeune homme, on le connaît au milieu des perfides.

LE DUC
Quant à moi, je ne vois qu'un traître dans ces lieux,

l'amiral.

Il en est deux pourtant qui s'offrent à mes yeux :

(Montrant sa blessure.)

Ce coup n'a point rempli leur cruelle espérance.
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LE DUC.

Celui qui l'a porté voulut venger la France.

LE ROI DE FRANCE.
Guise !

l'amiral.

Ah! du meurtrier on a conduit la main.

LE DUC.
Qui?

LAMIRAL.
Vous pourriez le dire.

LE DUC.

Expliquez-vous enfin.

l'amiral.
Vous.

LE DUC.

Je ne l'ai point fait; mais je l'aurais dû faire.

LE ROI DE NAVARRE.
Comment ?

LE DUC.

J'aurais puni l'assassin de mon père.

(Bas à la Reine-mère.)

Adieu. Je vais hâter l'instant de nous venger.

SCÈNE IV.
> «

LE ROI DE FRANCE; LA RMŒ-MÈRE, LE CAR-
DINAL DE LORRAINE, LE ROI DE NAVARRE,
L'AMIRAL DE COLIGNI, LE CHANCELIER DE
L'HOSPITAL, PROTESTANS DE LA SUITE DE l'aMIRAL

,

COURTISANS, GARDES, PAGES.

LAMIRAL.
\insi, de son aveu, mes jours sont en danger?
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LA REINE-MÈRE.

De cet ambitieux nous blâmons l'insolence
;

Mais son orgueil demain gardera le silence.

Vous n'aurez point formé des souhaits superflus;

Et de vos ennemis vous ne vous plaindrez plus.

l'amiral.

Sire, excusez encor ma sombre défiance,

Ce fruit amer de l'âge et de l'expérience :

Que votre cœur m'écoute. Il semble que ma voix

Se fait entendre à vous pour la dernière fois.

Le trône où vous régnez est entouré de pièges

,

De guerriers corrupteurs, de prêtres sacrilèges.

O mon roi ! pensez-y
;
profitez des instans :

Hélas ! demain peut-être il ne sera plus tems.

LE CARDINAL.

C'est ainsi qu'à la haine un guerrier s'abandonne !

Un pontife outragé le plaint et lui pardonne.

l'amiral.

Qui? vous me plaindre ! O ciel ! vous , m'oser pardonner !

Un tel excès d'injure a de quoi m'étonner.

Quant à moi, je ne puis vous pardonner vos crimes.

Toujours les protestans ont été vos victimes;

C'est vous qui réclamiez, pour soumettre les cœurs,

Le secours des bourreaux et des inquisiteurs;

C'est vous qui menaciez du plus honteux supplice

De malheureux sujets qui demandaient justice;

Vous , enrichi des pleurs et du sang des Français

,

Comblé tout à la fois de biens et de forfaits.

Sire, j'ai désiré de sauver votre empire;

Mais à le renverser je vois que tout conspire.

Sur une Cour perfide ouvrez enfin les yeux,

Et craignez, craignez tout de ce sang odieux :
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Voilà les ennemis du trône et de la France.

Si vous ne les chassez loin de votre présence,

Si vous ne les chargez de tout votre courroux

,

Ces médians , croyez-moi ,
perdront l'Etat et vous.

SCÈNE V.

LE ROI DE FRANCE, LA REINE - MÈRE, LE
CARDINAL DE LORRAINE, courtisans, gardes,

PAGES.

LA REINE-MÈRE, au Roi de France.

Douterez-vous encor des projets de sa haine?

LE CARDINAL.

Est-il pour ce rebelle une assez grande peine ?

LE ROI DE FRANCE.

Et son cœur inhumain semble exempt de remord!

LA REINE- M ÈRE.

11 va tout expier en recevant la mort.

Nos défenseurs sont prêts ; et je les vois paraître.

SCÈNE VI.

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE,
LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUC
DE GUISE, COURTISANS, GARDES, PAGES.

L V K I I \ E- MK RE.

Venez, braves guerriers, soutiens de votre maître,

Contre un sang odieux noblement conjurés,

Et chargés désormais des intérêts sacrés.

Que la rébellion, que le crime s expie!
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Le trône est attaqué par une secte impie.

Accusant chaque jour le trop lent avenir,

Vos cris semblaient hâter l'instant de la punir :

Votre juste fureur, trop long-tems retenue,

Peut éclater enfin. La nuit, l'heure est venue :

Faites votre devoir ; et, comblant nos souhaits,

Sachez de votre Roi mériter les bienfaits.

LE DUC
Sitôt que le signal se sera fait entendre,

Vous verrez qu'à ce prix nous pouvons tous prétendre.

Nous partirons, Madame, aux accens de l'airawi

,

Qui va sonner pour nous dans le temple prochain.

Ma main, je l'avoûrai, dans une nuit si belle,

Voudrait seule immoler tout le parti rebelle
;

Mon cœur même conçoit un déplaisir secret

,

Et, plein d'un tel honneur, le partage à regret.

Mes compagnons, du moins, sont dignes de me suivie,

De cueillir les lauriers que le destin nous livre;

Et, contre les proscrits dès long-tems animés,

De l'ardeur qui me brûle ils sont tous enflammés.

LE ROI DE FRANCE.

Vous m'aimez, je le crois; vous servez votre maître
;

Mais long-tems mon esprit, trop timide peut-être,

Conçut avec frayeur un si hardi dessein :

D'une amertume affreuse il remplissait mon sein.

Jusques dans mon sommeil la redoutable idée

S'offrait... Ne craignez rien : mon âme est décidée.

Puisque le Ciel vengeur ordonne leur trépas

,

Puisqu'au fond de l'abyme il entraîne leurs pas,

Puisqu'il faut opposer le parjure au parjure,

Puisqu'il s'agit enfin de la commune injure,

Du salut de mon peuple et de ma sûreté,
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Je ne balance plus ; le sort en est jeté :

(La cloche sonne trois fois lentement.)

Versez le sang, frappez. Ciel ! qu'entends-je ? Ah! Madame!

LE DUC.

Reine , c'est à vos soins de raffermir son âme.

Pour nous , le glaive en main , nous jurons à genoux

De venger Dieu, l'Etat, le Roi, l'Eglise, et nous.

Roi, chassez maintenant ces stériles alarmes;

Exhortez-nous, Pontife, et bénissez nos armes.

( La cloche sonne trois fois lentement.)

(Le duc de Guise et tous les autres Courtisans mettent un genou en terre

,

en croisant leurs épées. Ils restent dans cette position pendant le dis-

cours du cardinal de Lorraine.)

LE CARDINAL.

De l'immortelle Eglise humble et docile enfant,

Et créé par ses mains prêtre du Dieu vivant,

Je puis interpréter les volontés sacrées.

Si d'un zèle brûlant vos âmes pénétrées

Se livrent sans réserve à l'intérêt des Cieux;

Si vous portez au meurtre un cœur religieux,

Vous allez consommer un important ouvrage,

Que les siècles futurs envîront à notre âge.

Courez et servez bien le Dieu des nations;

Je répands sur vous tous ses bénédictions.

Sa justice ici-bas vous livre vos victimes.

Sachez qu'il rompt au Ciel la chaîne de vos crimes.

Oui, si, jusqu'à présent, vous en avez commis,

Par le Dieu qui m'inspire ils vous sont tous remis.

L'Église, en m'imprimant un signe ineffaçable,

Défendit à mes mains le sangle plus coupable;

Mais je suivrai vos pas, je serai près de vous;

Au nom du Dieu vengeur je conduirai vos coups.

Guerriers, que va guider sa sainte Providence,
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Ministres de rigueur, choisis par sa prudence,

Il est tems de remplir ses décrets éternels :

Couvrez-vous saintement du sang des criminels.

Si dans ce grand projet quelqu'un de vous expire

,

Dieu promet à son front les palmes du martyre.

LE ROI DE FRANCE.

D'une héroïque ardeur mon cœur se sent brûler.

Acceptez, ô mon Dieu, le sang prêt à couler!

LA REINE-MÈRE.

Il vous entend , mon fils , il reçoit votre hommage
;

Venez, et de ces lieux présidez au carnage.

LE DUC
Et vous, suivez-moi tous. Amis, Guerriers, Soldats,

Au toit de Coligni courons porter nos pas :

C'est l'ennemi du trône, et l'artisan du crime.

Qu'il soit de cette nuit la première victime,'

Que tous les protestans, à la fois accablés,

Dans les murs , hors des murs, soient en foule immolés!

LE CARDINAL.
Périsse et leur croyance , et le nom d'hérétique !

Et que demain la France , heureuse et catholique

,

D'un roi chéri du Ciel bénisse les destins

,

Et l'ordre salutaire accompli par nos mains !

CEuvrcs anciennes. I. 20
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ACTE V.

SCÈNE PREMIERE.

LE ROI DE NAVARRE, seul

\) v e l signal effrayant tout à coup me réveille ?

De sinistres clameurs ont frappé mon oreille
;

Et de l'airain surtout les lugubres accens

D'une subite horreur ont glacé tous mes sens.

J'entends encor des cris. Ah! mon ami peut-être

Succombe en ce moment sous le glaive d'un traître
;

De ses persécuteurs l'implacable courroux

Peut-être en ce moment...

SCÈNE II.

LE ROI DE NAVARRE, LE CHANCELIER
DE L'HOSPITAL.

LE ROI DE NAVARRE.
L'Hospital, est-ce vous?

LE CHANCELIER.
Sire...

LE ROI DE NAVARRE.

Eh ! bien ?

LE CHANCELIER.

Apprenez...
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LE ROI DE NAVARRE.

Que me faut-il apprendre ?

Et d'où viennent les pleurs que je vous vois répandre?

LE CHANCELIER.

Les protestans...

LE ROI DE NAVARRE.

Parlez...

LE CHANCELIER.
Ils sont trahis, vendus.

LE ROI DE NAVARRE.
Coligni...

LE CHANCELIER.
C'en est fait; Coligni ne vit plus.

LE ROI DE NAVARRE.

Il ne vit plus ! grand Dieu ! quel bras inexorable...

LE CHAN CELIER.

J'ai vu cent bras percer ce guerrier vénérable
;

J'ai vu porter sa tête en ce Louvre odieux
;

J'ai vu de tous côtés un peuple furieux,

Trop docile instrument des vengeances de Rome

,

Frapper, fouler aux pieds les restes d'un grand homme.

LE ROI DE NAVARRE.
O forfait!

LE CHANCELIER.
Dans nos murs le sang coule en ruisseaux.

Tout ce qui vit encore , excepté les bourreaux

,

Tout frémit : le Ciel même a voilé sa lumière
;

Et Paris maintenant n'est qu'un vaste repaire

,

Où la mort...

LE ROI DE NAVARRE.

C'est assez. Pressentimens affreux !

Les voilà donc remplis! Venez... courons... je veux...

23.
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LE CHANCELIER.

Arrêtez. Ont-ils donc besoin d'un nouveau crime :>

Vivez, au nom du Ciel, vivez, roi magnanime !

Parmi tant d'assassins ne portez point vos pas

,

Et gardez-nous un sang qu'ils n'épargneraient pas.

Non, vous n'avez pas vu cette nuit déplorable :

*

Tantôt des cris, tantôt un silence exécrable;

Guise et tous ses amis combattant de forfaits,

En invoquant un Dieu qu'ils n'ont connu jamais
;

Les prêtres, plus cruels, sur les pas de Lorraine,

Echauffant à l'envi cette effroyable scène,

Dans leurs perfides mains tenant le bois sacré,

Soufflant tous leurs poisons sur ce peuple égaré,

Et semblant redouter, au milieu du carnage,

Qu'un seul des protestans puisse éviter leur rage
;

Criant : Frappez ! du Roi c'est l'ordre souverain
;

Charle , au milieu du Louvre, une arquebuse en main
,

S'enivrant à longs traits d'un plaisir sanguinaire,

Et cherchant son devoir dans les yeux de sa mère.

C'est ici
,
près de nous

,
que le roi des Français

,

Sous le plomb destructeur fait tomber ses sujets
;

C'est ici, je l'ai vu, que sa main forcenée,

De nos appuis , des siens , tranche la destinée
;

Mais
,
quand la cruauté ne connaît plus de frein

,

Paisible, gardant seul un front calme et serein,

Près de lui Médicis applaudit à ses crimes,

Exalte son adresse, et compte ses victimes.

LE ROI DE NAVARRE.
Le cri de la pitié, parmi tant de forfaits...

LE CHANCE LIER.

La pitié n'entre plus dans le cœur des Français!

On voit de tous côtés, sans armes, sans défense,
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Tomber de cet Etat la gloire ou l'espérance :

Malgré ses cheveux blancs, le vieillard immolé;

Sous un gros d'assassins le jeune homme accablé,

Qui de son corps mourant protège encor son père
;

L'enfant même égorgé sur le sein de sa mère;

Les uns percés de coups au moment du réveil,

Les autres, plus heureux, frappés dans leur sommeil;

Les époux expirans dans les bras de leurs femmes;

Auprès de leurs enfans, ceux-ci livrés aux flammes;

De leurs toits embrasés ceux-là précipités
;

D'autres, en se sauvant, par le glaive arrêtés;

D'autres fuyant la mort dans les flots de la Seine,

Et retrouvant la mort sur la rive prochaine
;

Les cadavres fumans, les membres dispersés,

Partout dans les chemins, dans le fleuve entassés.

LE ROI DE NAVARRE.

Effroyable attentat ! cour infâme et cruelle '

Quoi ! leurs mains... Que fais-tu , Providence éternelle ?

Quoi ! de tous mes amis ils ont percé le sein !

LE CHANCELIER.
Oui, vos amis çnt tous achevé leur destin.

Ce vieillard qui jadis éleva votre enfance

A du fer catholique éprouvé la vengeance.

On veut les convertir en les assassinant.

A de nouveaux traités recourons maintenant !

O deuil ! o souvenir de notre antique gloire !

Oh ! d'une affreuse nuit périsse la mémoire !

Nos fils, (et que le Ciel, trop long-tems en courroux,

Daigne les rendre, hélas! moins barbares que nous!)

Nos fils détesteront des trames infernales,

Liront en pâlissant nos sanglantes annales

,

Avec un long effroi contempleront ces lieux,
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Et maudiront les jours où vivaient leurs aïeux.

Je fuis ce roi crédule et ces lâches ministres
;

Je vais chercher la paix loin de ces bords sinistres.

Ces débris malheureux, sans asyle, sans roi,

Qu'ils viennent, j'y consens, se ranger près de moi :

J'aurai toujours pour eux l'intérêt le plus tendre

,

Un toit à leur offrir, et mon sang à répandre.

Comme on nous a trompés! Sire, je suis vaincu;

Mais cette cour approche : adieu
,

j'ai trop vécu.

Puisse encore , et voilà ma dernière espérance

,

Puisse un roi tel que vous , éprouvé dès l'enfance

,

Mûri dans les travaux et dans l'adversité,

Purifier un jour ce trône ensanglanté !

( Il sort.
)

LE ROI DE NAVARRE.
De la cour d'un tyran la probité s'exile;

Et du crime honoré la vertu fuit l'asyle!

SCÈNE III.

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE, LE ROI

DE NAVARRE, LE CARDINAL DE LORRAINE,
LE DUC DE GUISE, courtisans, gardes , pages avec

des flambeaux.

( Le roi de France veut sortir en apercevant le roi de Navarre : la Reine-

mère lui fait signe de rester.)

LE ROI DE NAVARRE.

Mon admiration doit enfin éclater,

Sire; et je vous attends pour vous féliciter.

Vous devenez des rois le plus parfait modèle:

Nul ne poussa si loin la prudence et le zèle
;

Nul n'exerça jamais ce courage pieux,
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Et ne sut massacrer son peuple au nom des Cieux.

LA REINE-MÈRE.

Ce discours maintenant peut sembler téméraire
;

Et ce qu'on a fait, Prince, il a fallu le faire.

Le Roi vous devait-il compte de ses projets ?

LE ROI DE NAVARRE.

Non ; mais il est au moins comptable à ses sujets
;

Il est comptable au Ciel
,
qui venge le parjure.

LE CARDINAL.

Penseriez-vous qu'au Ciel on ait fait une injure?

Le culte sacrilège est bientôt aboli,

Et l'honneur des autels à la fin rétabli.

Pour Coligni , ce mot va vous blesser peut-être
, \

Mais c'est la vérité : Coligni fut un traître.

LE ROI DE NAVARRE.
Lui ? Coligni !

LE DUC.

Lui-même ; et son cœur dès long-tems

Méditait...

LE ROI DE NAVARRE.
Il est mort : n'êtes-vous pas contens ?

Vous l'égorgex, cruels, et votre bouche impie

Ose encore attenter à l'éclat de sa vie !

Vous lui rendez justice : un nom si glorieux

A mérité l'honneur de vous être odieux.

Voilà donc les héros , les soutiens de la France !

Quelle exécrable joie ! ou quelle indifférence !

Quoi ! je fais dans ce Louvre éclater mes douleurs

,

Sans trouver un Français qui réponde à mes pleurs !

LA REINE-MÈRE.
D'un indigne regret si votre âme est atteinte

,

Du moins...
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LE ROI DE NAVARRE.

N'attendez plus de servile contrainte :

Cet art, à nos Français si long-tems étranger,

De flatter sa victime avant de l'égorger.

Que ne le laissiez-vous au fond de l'Italie

,

Cruelle ? ainsi par vous la France est avilie !

Ainsi vous flétrissez le nom de Médicis
,

Vous renversez nos lois , vous perdez votre fils

,

Vous perdez tout l'Etat, reine et mère coupable !

Consommez vos destins , monarque déplorable.

Ah ! des devoirs d'un roi qui ne serait jaloux ?

Rendre son peuple heureux est un bonheur si doux !

Et vous, de vos sujets destructeur inflexible,

Roi d'un peuple vaillant, bon
,
généreux , sensible

,

Vous vous rendez l'effroi de ce peuple indigné,

Et, sur le trône assis, vous n'avez point régné.

D'un forfait sans exemple infortuné complice

,

Vous n'éviterez pas votre juste supplice :

Il commence; et je vois dans vos yeux égarés

Le désespoir des cœurs en secret déchirés.

Eh bien! vous n'avez fait que la moitié du crime :

le respire ; il vous reste encore une victime :

Prenez-la. Mais bientôt le Ciel va vous punir;

A tant d'infortunés le Ciel va vous unir.

Votre front est marqué du sceau de sa colère
;

Un repentir tardif vous parle et vous éclaire :

Ce sentiment affreux précipitant vos jours

,

Au sein des voluptés en corrompra le cours.

Vous craindrez et la France , et vous-même , et la vie
;

A Coligni mourant vous porterez envie
;

Le sommeil, ce seul bien qui reste aux malheureux,

N'interrompra jamais vos ennuis douloureux.
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1

Pour de nouveaux tourmens vous veillerez sans cesse
;

Et
,
quand la mort viendra frapper votre jeunesse,

Vous chercherez partout des yeux consolateurs
;

Et vous verrez, non plus vos indignes flatteurs
,

Mais de vos attentats l'épouvantable image
,

Mais votre lit de mort entouré de carnage,

Vos sujets massacrés s élevant contre vous,

Le juge incorruptible enflammé de courroux,

La France , applaudissant au trépas de son maître

,

A vos derniers soupirs commençant à renaître
;

Et votre nom royal à l'opprobre livré,

Et l'éternel supplice aux médians préparé.

Vous gémirez alors : vos plaintes inutiles

,

Vos remords impuissans, vos souffrances stériles,

Vengeront les Français et le Ciel offensé
;

Et vous rendrez le sang que vous avez versé.

SCÈNE IV.

LE ROI DE FRANCE, LA REINE-MÈRE,
LE CARDINAL DE LORRAINE, LE DUC
DE GUISE, COURTISANS, GARDES, PAGESavec
des flambeaux.

LA REINE-MÈRE.
Je ne prévoyais pas un tel excès d'audace :

A la mort échappé, l'imprudent vous menace !

Vous gémir ! vous, mon fils ! C'est à lui de trembler :

La main qui l'a sauvé peut encor l'accabler.

LE ROI DE FRANCE.
Il a dit vrai.

LA REINE-MÈRE.
Comment?
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LE ROI DE FRANCE.

J'ai commis un grand crime.

LE CARDINAL.

Un roi doit se venger du parti qui l'opprime.

LE ROI DE FRANCE.

Je ne suis plus un roi : je suis un assassin.

LA REINE -MÈRE.

Ah ! tout vous inspirait cet important dessein :

Votre intérêt.

LE CARDINAL.

Le Ciel.

LE DUC.

L'éclat de votre empire.

LE ROI DE FRANCE.

A me tromper encor leur perfidie aspire !

Les attentats des rois ne sont pas impunis !

Cruels , à mes tourmens soyez du moins unis.

C'est vous qui me coûtez des larmes éternelles.

Mes mains, vous le savez, n'étaient point criminelles
;

Sans crainte et sans remords je contemplais les Cieux;

Tout est changé pour moi : le jour m'est odieux.

Où fuir ? où me cacher dans l'horreur des ténèbres ?

O nuit ! couvre-moi bien de tes voiles funèbres.

LA REINE-MÈRE.
Mon cher fils...

LEROIDEFRANCE.
En ces lieux qui vous a rassemblés ?

Attendez un moment : ne marchez pas ; tremblez.

Pour qui ces glaives nus ? quels sont vos adversaires ?

Vous courez immoler, qui ? vos amis ? vos frères ?

Arrêtez: je défends... Mais que vois-je, inhumains?

Quel meurtre abominable ensanglante vos mains ?
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Moi-même... ah! qu'ai-je fait? Cruel, ingrat, perfide,

Parjure à mes sermens , sacrilège , homicide

,

J'ai des plus vils tyrans réuni les forfaits,

Et je suis tout couvert du sang de mes sujets.

Ces lieux en sont baignés : sous ces portiques sombres

,

Des malheureux proscrits je vois errer les ombres.

Une invisible main s'appesantit sur moi.

Dieu! quel spectre hideux redouble mon effroi?

C'est lui : j'entends sa voix terrible et menaçante;

Coligni!... Voyez-vous cette tête sanglante?

Le sang coule à longs flots de ses flancs entrouverts
;

Il me suit, il me presse, il m'entraîne aux enfers.

Pardon, Dieu tout-puissant, Dieu qui venges les crimes !

Toi, Coligni! vous tous, vous, trop chères victimes,

Pardon! Si vous étiez témoins de mes douleurs,

A votre meurtrier vous donneriez des pleurs.

Des cruels ont instruit ma bouche à l'imposture;

Leur voix a , dans mon âme , étouffé la Nature
;

J'ai trahi la patrie , et l'honneur, et les lois :

Le Ciel, en me frappant, donne un exemple aux rois.

FIN DE CHARLES IX.
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DISCOURS
PRONONCÉ

DEVANT MM. LES REPRÉSENTANS DE LA COMMUNE,

AU SUJET DE LA TRAGÉDIE DE CHARLES IX.

23 AOUT 1789.

Messieurs,

Je suis l'auteur de la tragédie de Charles IX,

que le public a bien voulu demander I
. Je viens

1. Le morceau suivant nous a paru trop curieux, pour ne pas

obtenir une place dans la discussion présente. Il est parfaitement

approprié au sujet ; et il ne servira pas peu à éclaircir le but de

ce discours , et celui des lettres imprimées ci-après. Nous l'avons

emprunté aux Mémoires de Railly , maire de Paris à cette époque,

et l'un des principaux auteurs de la vive polémique dont la tragédie

de Charles IX fut l'objet. Voyez les Mémoires de Bailly
, jeudi

20 août 1789, tome II, page a83 , édition Baudouin. [Note de

l'Éditeur.
)

« Ce matin , les Comédiens français vinrent me trouver pour

m'instruire que, la veille, le public avait demandé la représentation

de Charles IX , tragédie que M. Chénier avait faite , et qui n'avait

pas encore été jouée : ils me demandèrent des ordres, et ce qu'ils

devaient faire. Si j'avais été le maître
,
je sais bien ce que j'aurais

répondu sur-le-champ : je pensais que , dans les circonstances où

nous nous trouvions, dans un moment où le peuple s'était sou-
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vous l'apporter. Je ne me dessaisirai point de mon
manuscrit; mais je suis prêt à lire la pièce devant

levé tout entier, non pas contre le Roi, mais contre l'autorité

arbitraire, il n'était pas prudent d'exposer sur la scène un des

plus effroyables abus de cette autorité, de faire voir un prince

ordonnant le massacre de son peuple , et tuant ses sujets de ses

propres mains. On me répondrait aujourd'hui que la représen-

tation n'a point produit de mal ; mais un administrateur , oblige

de juger avant l'événement
,
juge sur le mal possible ; et , dans

les cas douteux , sa règle doit être de s'abstenir. On m'aurait ré-

pondu alors que la raison qui me retenait était précisément celle

qui dirigeait la demande , et qu'on voulait pousser à la haine du

pouvoir des rois ,
pour assurer le succès de la révolution. Mes

principes étaient différens : le pouvoir royal devait être, en tout

état de cause, un des pouvoirs du gouvernement; je pensais qu'il

ne fallait ni l'avilir, ni le faire haïr, l'amour des rois, et surtout

celui de Louis XVI, étant dans tous les cœurs français; je pensais

qu'il n'était pas d'une bonne politique d'essayer de lui faire des

ennemis, au risque d'exciter un intérêt plus vif, et, de multiplier,

dans un bien plus grand nombre , ses partisans et ses défenseurs.

Je pensais encore que
,
près de prononcer sur le sort du clergé, il

fallait le faire tranquillement et avec équité, et ne pas exposer

sur la scène un Cardinal bénissant des poignards, et encourageant

des assassins
,
pour aigrir des ressentimens , et mettre la haine à

la place de la justice. Enfin , la Révolution était faite par la marche

vigoureuse de l'Assemblée dans les mois de juin et de juillet, par

la souveraineté nationale reconnue, par le renversement de la

Bastille , et par la prise d'armes à Paris et dans tout le royaume.

L'Assemblée nationale pouvait tout faire et tout finir par la sagesse :

elle avait assez de force pour n'avoir pas besoin d'exagérer l'opi-

nion. Un législateur sage , un administrateur habile doit la diriger,

c'est-à-dire la renforcer, pour qu'elle ne plie pas ; la modérer pour

qu'elle ne renverse pas. Je voulais ici que l'on respectât la mo-
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les personnes qu'il vous plaira de nommer pour

en prendre connaissance ; ou bien , si vous l'ai-

narchie tempérée, au moment où l'Assemblée allait la décréter. On
avait assez fait contre la monarchie arbitraire; mais beaucoup de

gens, qui se cachaient alors, ne voulaient pas en rester là. Beaucoup

de partis existaient déjà: les ennemis de la constitution future,

qui semaient le désordre pour l'empêcher , les ennemis de la mo-

narchie, qui voulaient la rendre odieuse pour la détruire; quel-

ques-uns qui n'en voulaient qu'à la personne ; tous agissaient par

des vues différentes , et dans le même sens. Les principes que

j'expose ici, et qui m'ont toujours conduit, n'étaient pas ceux de

beaucoup de gens et à Paris et à l'Assemblée nationale. Les esprits

ardens m'ont taxé de faiblesse; mais on en jugera. Je crois ces

principes justes; et il me semble que l'expérience a prouvé que,

si on les avait suivis , on aurait épargné bien des maux inutiles à

notre grande et sublime Révolution.

Je savais bien ce que signifiait la demande du public: c'était

celle de quelques particuliers ; ces cabales depuis n'ont fait qu'aug-

menter au théâtre. Les Comédiens répondirent qu'ils n'avaient pas

la permission de jouer Charles IX. Le Public dit que la censure

était abolie, et qu'il ne fallait plus de permission. J'avais encore

sur ce point des principes différens. Je crois que la liberté de la

presse est la base de la liberté publique; mais il n'en est pas de

même du théâtre. Je crois qu'on doit exclure du spectacle, où

beaucoup d'hommes se rassemblent et s'électrisent mutuellement,

tout ce qui peut tendre à corrompre les mœurs ou l'esprit du

gouvernement. Le spectacle est une partie de l'enseignement pu-

blic
,
qui ne doit pas être laissé à tout le monde, et que l'Admi-

nistration doit surveiller. Il est aisé de donner à la censure théâ-

trale une forme qui en exclue l'arbitraire, et qui la rende toujours

juste. Ce n'est point une atteinte à la liberté des uns : c'est respect

pour la liberté et la sûreté morale des autres. C'est une petite

OEuvres anciennes. I. l[\
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raez mieux, l'un de vous, Messieurs, la lira de-

vant les arbitres, pourvu que je sois présent à la

lecture.

Quelques membres du Public ont désiré que

cette tragédie, avant d'être représentée, fût sou-

gène pour les auteurs de ne pouvoir exposer sur la scène , ou les

délires de leur imagination, ou les corruptions de leur cœur: c'est

un grand repos pour moi de pouvoir mener ou envoyer mes en fans

au spectacle, et d'être sûr qu'ils n'y puiseront ni principes dan-

gereux ni mœurs dépravées. L'Assemblée nationale a pensé autre-

ment que moi: sans doute que je me suis trompé; mais on voit

que je puis avouer mes intentions.

La réponse à faire aux Comédiens était difficile. Autoriser à

jouer la pièce dans ce moment me paraissait une faute d'admi-

nistration ; s'y opposer était difficile, à cause de la cabale, et du

bruit qu'on pouvait exciter, et auquel j'aurais été en butte. Je pris

mon parti de renvoyer la décision à l'Assemblée. Les assemblées

ont cela de commode: leur responsabilité est si partagée qu'elle

est nulle. L'Assemblée ordonna que la pièce serait apportée; et

elle nomma des commissaires pour l'examiner ".

a. Les difficultés qu'éprouva la représentation delà tragédie de Charles IX

donnèrent lieu à une brochure sur la Liberté du théâtre, dans laquelle

Chéuier exposa les motifs qui plaident en faveur de cette liberté. Le lecteur

peut voir dans cet écrit, réimprimé dernièrement dans une nouvelle édition

des OEuvres de Chénier*, une sorte de réfutation des opinions de Bailly. Au

reste, ce qui frappe le plus dans la dissertation de Chénier, c'est que tous

ses argumens sont tirés des principes fondamentaux de la liberté de la

pensée, et qu'il néglige d'abord la question des circonstances, invoquée

principalement par Bailly, et ensuite la distinction établie par cet auteur

entre la liberté de la presse et la liberté du théâtre. Les obstacles qui s'op-

posaient à la représentation de Charles IX durèrent quelque teins encore

Cette tragédie ne fut jouée pour la première fois que le 4 novembre 1789.

{Note de MM. Rerville et Barrière, éditeurs des Mémoires de Bailb

* Voya tome IV des OEuvres anciennes
, page 345 , présente édition.
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mise à votre examen : la confiance que vous avez

méritée peut justifier, jusqu'à un certain point,

cette censure provisoire; et vos avis sont faits pour

m'éclairer. Mais je parle devant des citoyens aussi

instruits que vertueux: je dois leur parler en ci-

toyen. Le peuple français veut être libre; et vous

avouerez qu'il en est digne. Tout homme libre

doit pouvoir publier sa pensée, de quelque ma-

nière que ce soit, comme il doit subir la peine

prononcée par la loi, s'il est condamné par la loi.

Les citoyens ne doivent être soumis qu'aux lois; et

l'opinion d'un seul homme ou de plusieurs hom-

mes n'est point une loi. Il n'est pas question de

changer de censeurs : il est question d'abolir la

censure. Toute espèce de censure est une atteinte

au droit des hommes; et qu'importe le nom,

quand la chose est exactement la même?
Vainement voudrait- on établir une différence

entre la presse et le théâtre : une pièce de théâtre

est un moyen de publier sa pensée. Tout homme
libre, je le répète, doit pouvoir publier sa pensée,

dès qu'il se rend responsable. Quand un principe

est évident, tous les résultats nécessaires ne peu-

vent être contestés. Or, ce n'est point parmi des

hommes aussi éclairés que vous qu'un pareil prin-

cipe trouvera des contradicteurs.

Si du principe général nous descendons au cas

particulier dont il s'agit en ce moment, je vous

ll\.
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dirai, Messieurs, que, ne connaissant pas la tra-

gédie de Charles IX, vous pourriez vous en for-

mer une idée fausse. On vous aura dit peut-être

que cette tragédie serait très- dangereuse dans les

circonstances actuelles. S'il est dangereux de faire

détester le fanatisme et la tyrannie , s'il est dan-

gereux de faire aimer la vertu, les lois, la liberté,

la tolérance
,
permettez-moi de me vanter ici qu'il

est peu d'ouvrages aussi dangereux que Charles IX.

En peignant la rage des guerres civiles, cette

pièce ne peut qu'en inspirer l'horreur. En peignant

un roi perfide, sanguinaire et bourreau de son

peuple, elle doit faire aimer plus que jamais le

gouvernement d'un monarque dont la franchise

et la bonté sont connues; d'un monarque, second

père du peuple, et restaurateur de la liberté fran-

çaise; d'un monarque digne héritier de cet Henri TY,

dont j'ai voulu présenter la jeunesse à l'amour

d'une nation généreuse, et devenue libre.

Quant aux allusions, car il faut trancher le moi

,

quant aux allusions prétendues que pourrait of-

frir l'ouvrage , après celle de Henri IV, je n'en

connais qu'une seule possible, et je la crois iné-

vitable. En écoutant le chancelier de l'Hospilal

,

le public croira sans doute écouter ce grand mi-

nistre 1

, né, comme lui, dans le corps du peuple,

qu'on avait osé nommer Je Tiers-Etat; rappelé ?

i. Neckei

.
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comme lui, au ministère dans les circonstances les

plus difficiles ; comme lui , écrivain philosophe
;

comme lui , réunissant les vertus d'un sage, et les

talens d'un homme d'Etat.

Ces allusions, je ne les ai point cherchées: le

tems les a rendues naturelles. J'ai composé mon
ouvrage quand elles n'existaient pas encore, quand

la France regrettait cet excellent administrateur,

quand la Révolution qui s'opère ne pouvait pas

même être devinée. Ceux qui me connaissent ne

me soupçonneront pas de flatterie. Je ne de-

mande, je n'attends, je ne veux rien qu'une seule

chose: l'exercice légitime de mes droits d'homme

et de citoyen. Dans ces droits est compris celui

de publier ma pensée, sans être assujetti à aucune

censure, et celui de n'être soumis qu'aux lois éta-

blies par les Représentais de la nation.

Peut-être , Messieurs , dans un moment où aucun

pouvoir n'est fixé d'une manière irrévocable
;
peut-

être le nouveau tribunal, qu'une partie du Public

m'a indiqué , doit paraître nécessaire à la tranquil-

lité de cette capitale; mais je dois vous dire,

Messieurs, qu'après l'établissement des lois ce se-

rait une injustice inutile, et que toute espèce de

censure est une vexation. Je publierai mon dis-

cours, pour faire savoir comment je me soumets

à l'examen qu'on a désiré. La lecture de cette tra-

gédie de Charles IX prouvera ce que j'ai avancé;
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et, comme il n'est pas question ici de talens
,
je

suis convaincu que vous y trouverez les intentions

d'un bon citoyen : seul titre dont je suis jaloux.

Si, par un malheur que j'aime à croire impos-

sible , vous jugiez la représentation d'une telle

pièce dangereuse en ce moment
,
j'ose vous prier,

Messieurs , de vouloir bien publier vos motifs

,

afin que je puisse y répondre publiquement 1
. Je

i. Discours que Chénier aurait prononcé , si le Public avait

cru devoir réclamer contre la réponse de la Municipalité de

Paris, au sujet de la tragédie de Charles IX.

Messieurs,

Permettez -moi de vous présenter l'hommage de ma sensibilité,

de ma reconnaissance et de mon respect. Oserai -je, après cela,

solliciter un moment votre attention?

L'empressement que vous avez témoigné pour la tragédie de

Charles IX est déjà une assez grande récompense de mon tra-

vail. Le seul mérite qui puisse m'appartenir , et dont je sois jaloux

,

c'est d'avoir écrit cette pièce en citoyen libre , dans un tems où

la Révolution qui nous rend la liberté ne pouvait sembler pro-

chaine. Cet ouvrage fait détester la tyrannie, le fanatisme et les

guerres civiles. Il fait aimer la vertu , les lois et la tolérance. Il

ne peut être dangereux dans aucune époque , encore moins dans

ces jours éternellement glorieux pour la France, sous le gouver-

nement d'un roi restaurateur de la libertéfrançaise.

Quelques citoyens , Messieurs , ont proposé de laisser juger à

la Municipalité de la capitale s'il convient de représenter cette

pièce en ce moment. Quelques autres ont cru que le droit de

gêner la publication de la pensée ne peut appartenir à personne.

Il n'est pas question, disaient-ils, de changer de censeurs, mais
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vous respecte beaucoup, Messieurs; mais je res-

pecte encore plus la justice et la vérité. Votre es-

time me sera bien chère; mais celle du public,

que vous représentez , m'est encore plus pré-

cieuse \

d'abolir la censure. C'est aux lois à prononcer des peines contre

les délits. Pour le the'âtre comme pour la presse, il existe une

copie authentique renfermant le corps du délit. Du moment que

l'auteur se nomme , il se rend responsable. S'il est dans le cas dé-

terminé par la loi , il doit subir la punition que la loi prononce.

Une Municipalité aussi éclairée que celle de Paris ne saurait mé-

connaître ces principes.

On observe cependant, Messieurs
,
que les lois ne sont pas en-

core établies; et, dans un moment où les différens pouvoirs sont

bien loin d'être fixés, le zèle infatigable, le dévouement des ci-

toyens qui veillent sur cette ville immense sont vraiment dignes

de respect. Quant à moi , Messieurs, s'il m'est permis de hasarder

mon opinion sur une chose qui me regarde immédiatement

,

voici celle que je soumets à vos lumières. L'Assemblée nationale

est sans cesse occupée du grand ouvrage de la constitution : elle

doit établir des lois sur la liberté de publier sa pensée. En ma

qualité de citoyen, je ne dois reconnaître que ces lois. L'époque

de leur établissement ne peut être éloignée. Du moment qu'elles

existeront, ma responsabilité sera véritable; et je serai puni si j'ai

le malheur de les enfreindre. Si pourtant votre impatience, trop

flatteuse, veut m'indiquer un tribunal provisoire , vos désirs sont

ur moi des ordres; et j'attends avec respect votre décision.

i. J'avais dit, dans ce discours a
,
que je ne me dessaisirais pas

de mon manuscrit. J'avais proposé une lecture faite par moi, ou

a. Voyez plus haut
,
page 368 , le Discours prononcé devant les Repré^en-

laus de la Commune. (Note de l'Éditeur.)
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devant moi. De cette manière j'aurais été entendu en même tems

que jugé, et j'aurais pu répondre sur le champ à des objections

faites sur le champ. J'ai beaucoup insisté sur ce point, mais vai-

nement. Je ne trouvais aucun inconvénient à cette lecture. Mes-

sieurs les Représentans de la commune ont cru, sans doute, qu'il

pourrait y en avoir. Alors, malgré mon extrême re'pugnance, j'ai

déposé mon manuscrit entre les mains de l'Assemblée, pour prou-

ver mon respect au public et à ceux qui le représentent. ( Note

de Ckénier.)
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Messieurs,

Si je n'y étais forcé, je ne me permettrais pas

de vous demander un moment de l'attention que

vous consacrez à la chose publique. Mais j'ap-

prends que, dans quelques districts, plusieurs per-

sonnes ont parlé de la tragédie de Charles IX
comme d'un ouvrage dangereux. Un ouvrage ne

peut être dangereux que de trois manières : s'il

est calomnieux ; s'il est contraire aux mœurs ; s'il

est contraire à la morale. Mon ouvrage est-il dans

un des cas énoncés ? il est pernicieux , sans doute.

N'y est-il pas? toute personne qui l'accuse se rend

coupable de calomnie.

Il y a quinze mois, Messieurs, que la tragédie

de Charles IX a été reçue à la Comédie-Française.

Il y a deux mois que le public l'a demandée; il a

désiré que Messieurs les Représentans de la Com-
mune en prissent connaissance. Messieurs les Re-
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missaires pour l'examiner; et les commissaires ont

jugé que la pièce ne pouvait être défendue. Elle

était calomniée dès-lors parles ennemis du peuple,

par ceux qui voudraient maintenir en France les

préjugés, le fanatisme et la tyrannie; par ceux qui

jadis avaient diffamé Tartufe et Mahomet. Je ne

veux établir sans doute aucune comparaison de

mérite entre Charles IX et ces deux pièces admi-

rables: il n'est ici question que de moralité.

Quelques gens ont osé dire que j'avais retracé

le crime de la nation. Ce n'est plus me calomnier:

c'est calomnier la nation entière. Le crime que

j'ai retracé dans ma pièce, et que M. de Voltaire

avait peint avant moi dans le second chant de la

Henriade, est le crime de Charles IX, de Cathe-

rine de Médicis,des Guises, mais nullement celui

de la nation. Dans aucune pièce de théâtre, j'ose

le dire, la nation française n'est aussi vantée que

dans Charles IX; dans aucune, la cause du peuple

et des lois n'est plus fortement défendue. Aucune

ne fait haïr davantage la tyrannie, le fanatisme,

le meurtre, les guerres civiles; aucune ne fait ai-

mer davantage la vertu, la liberté, la tolérance.

S'il s'agissait d'une farce indécente et obscène, ou

d'une pièce infectée d'adulation et de servitude,

peut-être n'y aurait-il point de réclamations; mais

c'est l'ouvrage d'un homme libre. Il n'est fait ni
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pour des esclaves, ni pour des courtisanes; il est

fait pour une nation qui a conquis sa liberté
,
pour

une nation gouvernée par un roi juste, confiant,

généreux, digne d'elle, et qu'elle chérira toujours,

par la même raison qu'elle détestera toujours la

mémoire de Louis XI et de Charles IX.

Voulez-vous bien, Messieurs, prendre acte de

l'adresse que j'ai l'honneur de vous envoyer ? Si

l'ouvrage, une fois connu, se trouve calomnieux,

ou contraire aux mœurs, ou contraire à la mo-

rale, je me dévoue au mépris des gens de bien,

comme j'aurai droit à leur estime , si tout ce que

j'affirme est la vérité. Si quelques personnes ju-

geaient à propos de vous dénoncer l'ouvrage, soit

avant, soit après sa représentation, je vous sup-

plie, Messieurs, de les engager à publier leurs

noms, afin que je puisse repousser ouvertement

leurs attaques, et les poursuivre , s'il en est besoin

,

comme calomniateurs. Vous approuverez la sensi-

bilité d'un citoyen dont le patriotisme ne devrait

pas être attaqué. Mon dévouement aux bons prin-

cipes est connu de tous ceux qui ont entendu

prononcer mon nom : je supplie ceux dont je suis

ignoré de ne pas se laisser entraîner par les cla-

bauderies des citoyens mal intentionnés. En com-

posant un ouvrage de la nature de celui dont il

s'agit, j'ai dû m'attendre à des cabales très-vio-
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lentes; mais aussi j'ai dû m'attendre à trouver un

appui dans tous les hommes qui ont une âme

énergique et libre, c'est-à-dire, dans tous les vrais

Français.

ig*a«ss



I.

LETTRE
AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS

16 novembre 178g.

Messieurs,

On a beaucoup écrit depuis quelque tems pour

ou contre la censure des ouvrages du théâtre. Un
fait vient de démontrer, jusqu'à l'évidence, l'abus

de ce tribunal arbitraire.

Certainement, Messieurs, il n'est point de cen-

seur qui n'eût rêvé les plus absurdes chimères sur

la tragédie de Charles IX, qui vient de réussir

avec tant d'éclat et si peu de danger. Il n'en est

point qui n'eût effrayé l'administration de ses ter-

reurs vraies ou fausses. L'auteur de cet excellent

ouvrage eût été découragé à jamais; la nouvelle

carrière qu'il ouvre au génie, fermée sans retour;

et le théâtre de la nation, ce moyen si puissant

de l'éducation publique, ce théâtre avili sous le

despotisme par tant de pièces immorales ou insi-

gnifiantes, non-seulement était menacé de perdre

son ancienne gloire, mais de s'éteindre dans I'igno-
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minie, dont le succès récent d'un ouvrage sans

mœurs 1 l'avait si malheureusement entaché.

Eh bien , Messieurs , cette tragédie , source de

tant d'alarmes , et calomniée d'avance avec tant de

fureur, n'a pas donné lieu au moindre abus, à la

plus légère effervescence. Ces allusions, aussi té-

méraires qu'injustes, que l'on feignait de craindre,

et dont malignement on suggérait l'idée , ne se sont

présentées à l'esprit de personne. Je n'en excepte

qu'une, et vous la connaissez : c'est l'application

respectueuse et tendre que la nation a faite avec

transport au meilleur des rois de ces vers si heu-

reusement placés dans la bouche de l'Hospital.

On verra nos neveux, plus fiers que leurs ancêtres,

Reconnaissant des chefs, mais n'ayant point de maîtres,

Heureux sous un monarque ami de l'équité,

Restaurateur des lois et de la liberté.

Que l'auteur est bien vengé , Messieurs , de tous

ces libelles répandus d'avance contre son ouvrage !

Il ne reste plus qu'à lui rendre la justice qu'il mé-

rite, et qu'il obtiendra (j'ose le lui promettre) de

tous ceux qui connaissent le grand art de la tra-

gédie. Je sais que le nombre des connaisseurs di-

minue de jour en jour
;
je m'attendais au reproche

qu'on a fait à la pièce de manquer d'action , et à

i . Le Mariage de Figaro. On sait que cette comédie originale

,

jouée pour la première fois en 1784, eut un succès prodigieux.

(Note de l'Éditeur.)
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ce reproche de longueurs, devenu l'arme banale

de tous les sots qui se mêlent de juger, et qui ne

savent que dire; mais le tems n'est pas encore ar-

rivé d'être complètement juste envers ce bel ou-

vrage, et de sentir tout le prix de la grande révo-

lution que l'auteur vient d'opérer au théâtre. Je

ne me laisserai point enlever le mérite de le dé-

fendre contre ses détracteurs 1
; mais je respecte les

bornes de votre journal , occupé maintenant d'ob-

jets plus dignes encore de l'attention publique.

Je me contenterai seulement de vous dire, à vous,

Messieurs
,
qui avez eu le courage de parler de la

tragédie de Charles IX avec une impartialité qui

vous honore, que cette pièce est la première tra-

gédie véritablement nationale qui ait encore été

donnée sur notre théâtre; qu'elle renferme à la

fois les plus importantes leçons et le plus grand

exemple qui ait jamais été présenté non-seule-

ment à la nation, mais a tous les souverains; que

les principes répandus dans l'ouvrage rendront la

mémoire de l'auteur éternellement chère à la pos-

térité; et qu'enfin on a voté dans quelques dis-

tricts d'encourager un talent si précieux et des

vues si pures par une couronne civique.

J'ai l'honneur d'être, etc.

Palissot.

(i) Voyez la comédie de Palissot, à la fin du présent volume.
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IL

LETTRE
AUX AUTEURS

DE LA CHRONIQUE DE PARIS.

29 novembre 1789.

Je viens de lire, Messieurs, dans le Mercure

d'hier, un article sur la tragédie de Charles IX,

qui me semble mériter une réponse 1
. Si l'on atta-

quait cette pièce du côté littéraire, je garderais le

silence; on semble attaquer son but moral : je suis

forcé de prendre la plume.

L'auteur de cet article assure qu'il n'est point

de Français qui ne doive rougir, comme homme

,

en songeant au massacre de la Saint-Barthélemi.

Il est impossible de calomnier toute une nation

plus indécemment; et cette calomnie est digne

d'un journal ci-devant privilégié. Le crime affreux

dont il s'agit est celui de Catherine de Médicis,

des Guises , de Charles IX et de sa cour. Une na-

1 . Voyez le Mercure de France du samedi 28 novembre 1 789 ;

les premiers mois de l'article sont : Transeat à me calix istc.

L'auteur, M. de Chamois, y garde l'anonyme. (Noie de l'Edit.)
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tion qui n'a aucune part à son gouvernement ne

peut être accusée des atrocités de son gouverne-

ment. J'ai déjà exprimé cette pensée en d'autres

termes dans mon écrit sur la liberté du théâtre.

Je suis étonné qu'il me faille répéter si souvent

des idées si simples.

1
« Celui qui ose calomnier la nation entière pré-

tend que je n'ai pas dû faire bénir, par le cardinal

de Lorraine, les armes des catholiques qui vont

égorger les protestans. Je sais que ce cardinal était

à Rome à l'instant du massacre de la Saint-fiarthé-

lemi ; mais il serait absurde d'exiger du poète qui

compose une tragédie nationale la scrupuleuse

exactitude d'un historien. Dans une tragédie , il

suffit de ne faire agir ses personnages que d'une

manière conforme à leur caractère connu. Je se-

rais blâmable
,
par exemple , si j'avais peint le chan-

celier de l'Hospital comme un homme intolérant

et sanguinaire, ou le cardinal de Lorraine comme
un prélat vertueux. On n'ignore pas que ce prêtre

ambitieux et superbe, qui avait obtenu des gardes

pour l'accompagner, qui avait accumulé sur sa

tête tant d'évêchés et tant d'abbayes, maître de

i. Cet alinéa est textuellement inséré dans le Discours préli-

minaire de la tragédie de Charles JX. Voyez, présent volume,

page 169. (Note de l'Éditeur.)

OEuvres anciennes. I. 2
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l'esprit de Médicis, et par elle de l'esprit de ses

enfans, fut le principal auteur des désastres qui

ont souillé les règnes de François II et de Char-

les IX. On n'ignore pas, et le critique l'avoue,

qu'il voulut rétablir en France le tribunal de l'In-

quisition. On n'ignore pas qu'il conduisit l'abomi-

nable projet de la Saint- Barthélemi; et ce fait fut

démontré par les lettres que le cardinal de Pellevé

lui adressait à Rome, lettres que les huguenots

interceptèrent.Qui n'a pas entendu parler de l'édit

des gibets, en i55o, ? Qui n'a pas entendu parler de

cette bulle de i543, où le pape Clément VII lui ac-

cordait, pour lui et pour douze personnes à son

choix , l'absolution des plus grands crimes , tels

que l'homicide, l'inceste, le sacrilège, deux fois

pour lui, et une fois pour chacune des personnes

choisies ? Et , s'il faut en croire le Mercure de

France, je n'aurais pas dû représenter le cardinal

de Lorraine bénissant les exécuteurs des meurtres

qu'il avait conseillés ! Ah ! tous les amis de la vertu,

tous les ennemis du crime doivent me rendre

grâce, j'ose le dire, d'avoir mis son fanatisme en

action de la manière la plus énergique, et d'avoir

livré ce prêtre infâme à l'exécration de la pos-

térité. »

Mais quel est le but de la tragédie de Chaînes IX?

Cette demande du critique est d'une simplicité
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précieuse, ou d'une insigne mauvaise foi. Après

avoir déclaré qu'il ne saurait le deviner, il ajoute,

a-t-on voulu... L'impuissance d'achever la phrase

serait d'un imbécille ou d'un malhonnête homme.

C'est pourquoi je somme l'auteur de cet article

d'expliquer lui-même ce qu'il a voulu dire. Je

respecte le public, j'estime les critiques éclairés,

je méprise les louanges et les satires d'un M. de

Chamois, je méprise encore plus les calomnia-

teurs; mais tant qu'il y aura des tribunaux en

France, je ne serai pas impunément calomnié. En

attendant la réponse du critique, je veux bien

lui apprendre quel est le but de la tragédie de

Charles IX : c'est d'anéantir le fanatisme qui est

affaibli, mais dont le germe subsiste toujours

dans une religion exclusive ; c'est d'inspirer l'hor-

reur de la tyrannie, du parjure, et des séductions

funestes qui entourent le trône; c'est d'inspirer

l'humanité , l'amour de la liberté et le respect des

lois. C'est pour tout cela qu'il n'est point au théâ-

tre de tragédie aussi fortement morale ; c'est pour

tout cela qu'en la livrant à l'impression je l'ap-

pellerai Charles IX , ou VEcole des Rois. Chaque

représentation renouvelle les transports du peuple

français, au moment où le chancelier de l'Hospital

prédit la constitution nouvelle, et le bon roi qui

gouverne aujourd'hui la France. Ces applaudisse-

l5.
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mens sont ceux qui me flattent le plus. C'est un

honneur qu'on doit m' envier sans doute, mais

qu'on ne peut me ravir. Je sais qu'il y a beaucoup

de gens qui sont choqués de cet ouvrage et de son

succès : c'est un honneur de plus pour moi. J'ose

me flatter que mes écrits déplairont toujours aux

ennemis de la raison et de la liberté.

J'ai l'honneur d'être, etc.
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III.

LETTRE
AUX AUTEURS

DE LA CHRONIQUE DE PARIS.

18 janvier 1790.

On trouve, Messieurs, dans un journal peu

connu
,
qui se nomme le Spectateur national, un

petit article contenant un petit mensonge, qu'on

me conseille de relever. Voici l'article innocent.

« Vendredi on a donné à ce théâtre (Théâtre

de la Nation) au profit des pauvres , la vingt-cin-

quième représentation de Charles IX. On devait

croire que cette tragédie
,
qui a attiré , dans ses

premières représentations , une si grande affluence,

par le seul motif de la curiosité , en amènerait une

au moins aussi grande
,
quand il s'agirait de géné-

rosité, de bienfaisance et d'humanité. Cet espoir

a été trompé ; et le chef- d'oeuvre national qui a

produit tant d'argent , tant échauffé d'esprits , tant

occasionné de querelles de vanité ou d'anti-pa-
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triotisme, a produit à peine une recette de charité

montant à 1 200 livres. Il y a bien loin de l'esprit

d'enthousiasme à l'humanité. »

Je ne parlerai point de l'envieuse malignité qui

a dicté ce joli paragraphe ; mais il est faux que la

recette de vendredi n'ait monté qu'à 1200 livres.

La recette de la porte a monté à 1800 liv. moins

un ou deux écus. Ce mensonge est peu important

par lui-même ; mais il est toujours inutile de men-

tir. Le Spectateur national me permettra de lui

donner, par la voie de votre journal , un avis dont

il fera bien de profiter : ce n'est pas tout de n'être

point lu et de n'être pas lisible, il faut encore être

véridique.

Il est également faux que la tragédie de Char-

les IX n'ait attiré une grande affluence que dans

ses premières représentations, comme le prétendu

Spectateur semble l'insinuer. L'affluence s'est tou-

jours soutenue. La recette de la vingt-quatrième

représentation, donnée la surveille de la vingt-

cinquième, a passé 4 2°° livres; et beaucoup de

gens venus pour voir la pièce n'ont pas trouvé de

place. La recette suivante n'aurait pas sans doute

été moins considérable, si la vingt -cinquième re-

présentation avait été annoncée quelques jours

d'avance , comme toutes les représentations de

pièces nouvelles le sont à tous les spectacles, sur-

tout quand la recette est destinée à un usage res-
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pectable; mais la pièce avait été affichée jeudi pour

le lundi suivant, et n'a été affichée pour le ven-

dredi soir que le vendredi matin.

J'ai trouvé, tout comme un autre, que la re-

cette de la représentation pour les pauvres était

beaucoup trop inférieure à la recette des repré-

sentations pour la Comédie française. Je l'ai si

bien trouvé que j'ai retiré ma pièce; et je ne la

rendrai aux comédiens qu'à condition qu'ils don-

neront, au profit des pauvres, une seconde re-

présentation annoncée plusieurs jours d'avance. Je

sais très-bien qu'on a voulu me compromettre à

cette occasion, et faire douter de mon zèle pour

les intérêts du peuple, dont les pauvres forment

la partie la plus intéressante. J'espère du moins

que cette lettre répond à tout ; et j'ose assurer que

ma conduite sera toujours d'accord avec les prin-

cipes que j'ai professés dans tous mes écrits, sur-

tout dans la tragédie de Charles IX. Je vous prie,

Messieurs, au nom de ces principes, qui sont les

vôtres et ceux de tous les bons citoyens, de vou-

loir bien insérer au plus tôt cette lettre dans votre

journal.

Au reste, je sais quel est le style ordinaire de

ces petits eunuques de littérature, qui, désespérés

et confus de leur impuissance, ne cessent de dé-

crier, dans leurs misérables feuilles , tous ceux qui

sont capables de produire. Si vous réussissez, ils
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vous prouveront, comme disaitM. de Voltaire, que

vous n'avez pas dû réussir; ils dénigreront les plus

beaux vers en prose détestable; ils dénatureront,

ils falsifieront , ils mentiront avec impudence. Mais

,

au milieu de leurs mouvemens convulsifs, l'ou-

vrage demeure inébranlable, s'il a vraiment quel-

que mérite ; et ces critiques ineptes sont bientôt

plus oubliés qu'ils n'étaient méprisés d'abord : ce

qui certainement est beaucoup dire.

J'ai l'honneur d'être, etc.



IV.

LETTRE
AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS.

Ce 20 janvier 1790.

Messieurs,

C'est avec regret que notre société rend compte

des détails intérieurs auxquels son amour pour

les malheureux et son empressement à les secou-

rir ne lui ont jamais permis de donner de l'éclat.

Voilà , depuis quinze mois , six représentations au

profit des pauvres ; et, nous sommes forcés de le

dire , ce n'a été qu'une faible partie des aumônes

que nous avons faites. Nous n'avons pu voir sans

douleur le nombre des infortunés augmenter

chaque jour ; mais nos nouveaux efforts pour les

soulager, malgré les plus sages mesures, n'ont pas

toujours répondu à nos espérances. La tragédie

de Charles IX"est l'ouvrage qui, dans ce moment,

attire le plus de monde, et qui, par conséquent

,

semblait seconder le mieux nos vues de bienfai-

sance. Nous avons sur cela consulté l'auteur : sa
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réponse a été qu'il s'en rapportait entièrement à

nous, et qu'il abandonnait son droit pour cette

représentation. Nous avons donc, contre l'usage,

annoncé, jeudi 1 4 janvier, à un public nombreux,

et affiché le lendemain, Charles IX et la Fausse

Agnes. Surpris de la médiocrité de la recette , nous

l'avons été bien davantage en apprenant que M. de

Chénier retirait du Théâtre-Français cette tragédie

et ses autres ouvrages l
. L'étonnementque nous a

causé cette extrême sensibilité s'est considérable-

ment accru en lisant les nouvelles conditions qu'il

nous impose pour la continuation de sa pièce. « Je

ne rendrai mon ouvrage aux Comédiens ( dit cet

auteur, dans une lettre imprimée qui paraît au-

jourd'hui) qu'à condition qu'ils donneront au pro-

fit des pauvres une seconde représentation annon-

céeplusieurs jours d'avance. »I1 était réservé , sans

doute, à M. Chénier de s'ériger publiquement

en directeur de nos bienfaits. Nous pourrions lui

faire observer que rien ne s'opposait à ce qu'il

disposât à son gré de sa rétribution d'auteur en

faveur des pauvres : c'est la première fois que la

bienfaisance semble nous être commandée. Nous

pourrions dire que la publicité
,
qui n'ajoute rien

aux aumônes, en diminue quelquefois le mérite;

mais le respect dû au public ,
qui se porte en foule

i . Voyez la Lettre précédente. ( Note de l'Éditeur.
)
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aux représentations de Charles IX, et plus encore

le plaisir d'offrir de nouveaux secours aux mal-

heureux ,
quoique nous participions nous-mêmes

aux malheurs des circonstances, lui répondaient

de notre consentement. A huit jours donc la re-

présentation de Charles IX, au profit des pauvres.

Cet avertissement prématuré pourra la rendre

plus fructueuse.

Nous avons l'honneur d'être , etc.

Les Comédiens Français ordinaires du Roi.



V.

LETTRE
A M. LE PRÉSIDENT DU DISTRICT DES CORDELIERS.

29 janvier 1790.

Monsieur le président,

Je vous prie de vouloir bien présenter mon res-

pect à messieurs les citoyens du district des Cor-

deliers, et de leur offrir de ma part une somme
de huit cents livres

,
que je destine au soulagement

des pauvres de ce district. Cette somme est le mon-

tant de ma rétribution, comme auteur, dans les

deux représentations de ma tragédie de Charles IX,

qui ont été données au profit des pauvres.

J'ai l'honneur d'être, etc.



RÉPONSE.

ig janvier 1790.

Le district des Cordeliers, Monsieur, tient à

honneur de pouvoir compter au nombre de ses

membres l'auteur de la tragédie de Charles IX.

Vous avez bien des titres à la reconnaissance de

vos concitoyens. Tandis que, par leur vigilance et

leur fermeté, ils travaillent à affermir la constitu-

tion nouvelle, vous préparez les esprits à en re-

cevoir la douce influence, en détruisant les an-

ciens préjugés. Non content d'éclairer et d'instruire

vos concitoyens, vous partagez avec les indigens

le produit de vos veilles et de vos talens. Ces dé-

buts de votre jeunesse donnent les plus flatteuses

espérances pour l'avenir. Le district des Corde-

liers, plein d'estime et de reconnaissance, me
charge de vous adresser cette lettre comme té-

moignage de ses vrais sentimens à votre égard.

J'ai l'honneur d'être , etc.

Signé Paré, président.
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VI.

LETTRE
AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS.

Ce 3 février 1790.

J'avais retiré du théâtre , Messieurs , ma tragédie

de Charles IX, et je ne l'avais rendue qu'à con-

dition qu'on la représenterait une seconde fois

pour les pauvres. MM. les Comédiens français vous

ont écrit à ce sujet une belle épître, que j'ai cru

devoir laisser sans réponse r
. Le style en égalait

la logique; et c'est tout dire. Seul propriétaire de

ma pièce, il est trop évident que j'ai pu la retirer

quand je l'ai jugea propos, et la rendre sous telle

condition que j'ai voulu proposer ; bien entendu

que la Comédie française était libre de refuser

cette condition, et de ne plus représenter Char-

les IX : c'est à quoi se réduit la question.

1. Voyez, page 3g3 présent volume, la Lettre adressée aux

auteurs du Journal de Paris par les Comédiens français ordinaires

du roi. {Note de l'Éditeur.)
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D'ailleurs, la représentation annoncée le matin

pour le soir a rapporté 1800 livres; la représen-

tation suivante, annoncée plusieurs jours d'avance

,

a produit /j66o : ce qui fait presque mille écus de

plus. Cette réponse est victorieuse.

Des journalistes qui ne se piquent pas comme
vous, Messieurs, de vérité et d'impartialité, ont-

assuré que j'avais demandé à la Comédie française

ma rétribution d'auteur, dans les deux représen-

tations que j'ai fait donner au profit des pauvres

,

afin d'en disposer à mon gré. C'est un mensonge

de plus pour ces journalistes; mais je suis forcé

de répondre à celui-ci. En demandant ma rétribu-

tion, j'en ai fixé l'usage: j'ai dit que je la desti-

nais aux pauvres du district des Cordeliers, dont

je suis membre. J'ai envoyé en effet à ce district

une somme de 800 livres, qui excède, de fort peu

de chose , la somme dont il s'agit. La lettre dont

le district a bien voulu m'honorer par la voie de

son Président est un prix trop flatteur du devoir

que j'ai rempli l
.

J'ai l'honneur d'être, etc.

1 . Voyez la Lettre préce'dente.
( Note de l'Éditeur.

)
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LETTRE
A M. LE PRESIDENT DU DISTRICT DES CORDELIERS.

Ce 26 juillet 1790.

Monsieur le président,

Voulez -vous bien présenter mes respects à

Messieurs les membres de la section des Corde-

liers ? Voulez-vous bien aussi les prier, de ma
part, d'accepter pour les pauvres de la section la

somme de deux cent cinquante livres, faible pro-

duit de ma rétribution d'auteur dans la dernière

représentation de Charles IX? J'ai déclaré publi-

quement que, durant toute ma vie, ma rétribu-

tion d'aLiteur dans les représentations de cette tra-

gédie serait la propriété des pauvres : je tiendrai

ma parole; car c'est par des actions seulement que

je daignerai réfuter des hommes qui joignent la

calomnie à l'ingratitude 1
.

J'ai l'honneur d'être, etc.

1. Voyez la Lettre précédente. (Note de VÉditeur.)
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26 juillet 1790.

L'assemblée du district des Cordeliers a reçu.

Monsieur, les deux cent cinquante livres que vous

avez fait remettre, ce qui est votre part du produit

de la dernière représentation de votre tragédie de

Charles IX: elle me charge de vous en témoigner

toute sa reconnaissance. Cette représentation , si

difficilement obtenue, aura donc produit deux

avantages : d'abord celui de secourir les indigens

,

et, en second lieu, de faire jouir nos frères les

fédérés des départemens d'un ouvrage dans lequel

vous faites si bien valoir les bons principes, et où

vous combattez si puissamment le fanatisme et les

préjugés.Vous annoncez, Monsieur, que vous des-

tinez également aux pauvres votre part du pro-

duit de toutes les représentations que les Comé-

diens donneront de cette pièce pendant votre

vie: le district des Cordeliers, qui très -souvent

gémit quand la multitude applaudit, s'est livré aux

plus vives acclamations en apprenant ce généreux

sacrifice ; tous les cœurs sont pénétrés pour vous

de la plus parfaite estime. Nous désirons que ce

Œuvres anciennes. I. 2

6
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sentiment, que partagent tous les bons citoyens,

vous dédommage des atteintes de l'envie et de la

calomnie. Au surplus, croyez, Monsieur, que l'au-

teur de Charles IX n'aura jamais d'autres ennemis

que ceux du bien public et de la liberté. Vengez-

vous d'eux par de nouveaux succès : nous les pu-

nirons par le plus souverain mépris.

Je suis avec la plus intime fraternité,

Monsieur,

Votre très- humble et très-obéissant serviteur,

Signé Paré, vice-président.

Guellard du Menis, secrétaire.



vin.

LETTRE
AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS.

Ce 2 octobre 1790.

Messieurs,

La Comédie française vous prie d'insérer cet

extrait de lettre dans votre journal : il est essen-

tiel que le public soit instruit des motifs qui s'op-

posent pour demain dimanche à la représentation

de Charles IX.

Nous avons l'honneur d'être , etc.

Signé, Dorival, semainier, et Grammont.

Extrait d'une lettre de M. J. Chénier à M. de la

Porte , secrétaire de la Comédie française , du

3i septembre (i
er

octobre) 1790.

«Ayant vu mercredi, Monsieur, ma tragédie de

Charles IX affichée pour le lendemain, j'ai écrit

à M. le maire, afin de savoir si cette représenta-

tion était donnée ,comme celle du mardi, en vertu

des ordres de la Municipalité. Sa réponse m'ap-

26.
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prend que, pour cette fois, les Comédiens ont

affiché Charles IX de leur propre mouvement. Je

le vois encore affiché pour dimanche : je vous prie,

Monsieur, de leur faire observer que j'en suis l'au-

teur; que je n'ai cédé à personne le droit de faire

représenter cette pièce sans avoir obtenu mon con-

sentement
;
que, si j'ai cédé aux pauvres la rétri-

bution qui m'appartenait pour Charles IX, je dois

veiller à leurs intérêts, et ne pas laisser envahir

leur propriété par les Comédiens. Mon intention

est donc que Charles IX ne soit plus représenté

sur ce théâtre, jusqu'au moment où l'Assemblée

nationale aura prononcé relativement à la pétition

des auteurs dramatiques. »



IX.

LETTRE
AUX AUTEURS DU JOURNAL DE PARIS,

i\

Ce 5 octobre 1790,

Messieurs,

L'extrait de ma lettre que les Comédiens fran-

çais vous ont adressé pour le publier demande

un mot d'explication. Depuis que ces Messieurs

avaient refusé avec tant de constance de jouer

Charles IX au moment de la Fédération
,
je m'é-

tais promis de ne laisser représenter aucun de

mes ouvrages sur leur théâtre , avant que l'ordre

convenable y fût établi par une loi générale et

par des réglemens nouveaux. La Municipalité

leur a ordonné de jouer Charles IX mardi der-

nier : je n'ai voulu ni dû m'opposer à cet ordre.

Ils l'ont représenté le jeudi suivant sans un ordre

de la Municipalité, et sans demander mon consen-

tement. Ils l'ont encore affiché pour le dimanche :

j'ai fait retirer la pièce de l'affiche; et voici mes

raisons.

Selon les réglemens actuels de la Comédie fran-
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çaise
,
quand la recette d'une pièce n'a monté qu'à

une certaine somme deux fois de suite ou trois

fois en différens tems, la pièce n'appartient plus

à l'auteur, mais à la Comédie. Charles IX lia. ja-

mais été dans ce cas; mais ce qui n'est pas arrivé

pourrait arriver, grâce à la bonne volonté des

Comédiens, qui ont un art admirable sur ce point,

comme on peut s'en convaincre, en lisant un fort

bon mémoire de M. Fenouillot de Falbaire. Si la

chose arrivait, les pauvres, à qui j'ai cédé ma part

d'auteur durant toute ma vie, se trouveraient frus-

trés de cette donation : ainsi
,
pour éviter de les

voir dépouillés, j'ai dû attendre le moment où

l'Assemblée nationale voudra bien prononcer sur

la pétition des auteurs dramatiques. On sait que

cette pétition a été fortement appuyée auprès de

la Municipalité par une autre pétition, signée d'un

très-grand nombre de citoyens distingués 1
.

i . Le rapport sur la Liberté des the'âtres et sur la durée de la

propriété des ouvrages dramatiques fut rédigé et présenté^ l'As-

semblée nationale par Chapelier. Après quelques débats, le projet

du Comité fut adopté textuellement. Il porte en substance que les

théâtres sont libres du choix de leurs pièces, mais que la propriété

des auteurs dramatiques appartiendra à leurs héritiers durant cinq

ans après leur mort. Ce décret est daté du 1 5 janvier 1791.

( Note de l'Éditeur.
)



LA CRITIQUE
DE LA TRAGEDIE

DE CHARLES IX,

COMEDIE,



L'auteur de la comédie suivante, qui n'est autre chose qu'une

apologie de Charles IX, est Palissot. Il en avait préparé une

nouvelle édition
,
qui n'a jamais paru , et dans laquelle il avait fait

plusieurs changemens
,
que nous avons observés fidèlement. Ces

changemens, ainsi que l'avertissement suivant, ont été copiés

d'après les corrections mêmes de Palissot, écrites de sa main. Les

variantes de la pièce ne sont nullement remarquables ; mais l'aver-

tissement l'est beaucoup. Il avait d'abord été écrit par l'auteur sur

la seconde page de la pièce ; mais , trouvant sans doute qu'il ne

contenait point assez de louanges sur son propre ouvrage , il prit

la peine d'en faire un autre ; et c'est celui que l'on va lire. On
jugera par cette lecture du degré auquel peut atteindre l'amour-

propie d'auteur. Cet avertissement est bien plus comique que la

pièce , et mérite de la sauver de l'oubli.

Palissot s'y est peint, ou du moins a voulu s'y peindre sous le

nom de Dorimon , homme de lettres instruit. Il a également

voulu représenter l'abbé Aubert, sous celui de l'abbé Hydrophobe,

journaliste. L'abbé cite, à la page 17 , un homme connu, qui s'est

endormi au second acte de Charles IX, et qui ne s'est réveillé

qu'au tocsin: ce trait est arrivé à Lemière, qui l'a ingénument

avoué. [Note de l'Éditeur.)



AVERTISSEMENT
DE L'AUTEUR.

Molière , dans la critique de ïÉcole des femmes ,

Regnard , dans celle du Légataire , ont fourni le modèle

que l'Auteur a suivi dans cette petite pièce ; et il n'était

pas donné à tout le monde d'imiter aussi heureusement

ces habiles maîtres. Cet ouvrage de circonstance déce-

lait une main très-exercée dans l'art de la comédie; et,

véritablement , il était difficile de rendre plus fidèlement,

et d'une manière plus piquante, toutes les scènes de

ridicule auxquelles la tragédie de Charles IX donna

lieu dans certaines sociétés. L'Auteur voulut garder

l'anonyme ; mais ceux à qui un talent célèbre ne sau-

rait se cacher, et qui , dans la plus légère esquisse , ne

savent pas moins distinguer son empreinte que dans un

ouvrage plus soigné, reconnurent aisément Palissot,

C'était lui - même , en effet
,
qui

,
pour venger son ami

,

voulut consacrer quelques momens à cette ingénieuse

bagatelle.
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PERSONNAGES.

LA VIDAME DE GRANSON,

LA BARONNE DE FLORVILLE,
bégueules

LA VICOMTESSE DE LILLE-BELLE
, )

tltrees *

LA MARQUISE D'ORVIGNY, femme sensée.

LE CHEVALIER DE BELFORT.

DORIMON , homme de lettres , instruit.

L'ABBÉ HYDROPHOBE, journaliste.

UNE SUIVANTE.

UN VALET DE CHAMBRE.

La scène est à Paris, chez la Vidame de Gransou.



LA CRITIQUE

DE LA TRAGEDIE

DE CHARLES IX.

««•••«*•*•••««*

SCENE PREMIERE.

LA VIDAME, LA BARONNE, LA VICOMTESSE

,

UNE SUIVANTE, qui se tient à portée de servir autour d'une table

de thé.

LA VIDAME.

J-JE Journal de Paris est -il arrivé?

LA SUIVANTE.

Non , Madame : vous savez qu'il n'arrive plus de si

bonne heure.

LA BARONNE.

Ce journal a un incroyable succès.

LA VICOMTESSE.

Il est devenu un besoin d'habitude.

LA VIDAME.

Voyez, mademoiselle Julie, s'il ne serait pas chez

le Suisse. C'est un bel-esprit que mon suisse! Ne s'a-

vise- 1- il pas quelquefois d'assembler mes gens dans

sa loge pour leur faire la lecture du journal, au lieu

de me l'apporter ?
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LA BARONNE.

Cette curiosité tient aux circonstances. Aujourd'hui?

tout le monde veut lire; et la manie du raisonnement

a pénétré jusque dans les antichambres.

LA VI DAME.

Le Journal de Paris est peu dangereux : il n'est pas

sorti de sa prudente réserve; et, d'ailleurs, il paraît fi-

dèle aux bons principes. Ce qui m'en plaît, c'est qu'il

n'a jamais pris de ton avec le public, et que, si je

l'ose dire, il se tient à une respectueuse distance de

ses lecteurs.

LA VICOMTESSE.

On aime à voir des gens qui aient le bon esprit de

se tenir à leur place.

LA BARONNE.

Je suis fâchée seulement que ces messieurs s'ac-

coutument depuis quelque tems à négliger un peu

trop les objets d'utilité: leur article des fourrages,

par exemple, qui était un des élémens primitifs de

leur institution. J'aimerais mieux qu'ils y revinssent

que de s'étendre inhumainement, comme ils le font,

sur les décrets de l'Assemblée nationale.

LA VIDAME.

Eh! ne voyez-vous pas que c'est un service qu'ils

rendent à la bonne cause, et qu'ils n'en parlent avec

cette prolixité que pour en dégoûter le public? Ils

sont plus fins que vous ne le pensez , Madame.
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LA VICOMTESSE.

Je crois, en honneur, que vous les avez devinés,

Madame... Mais, voici le journal qu'on apporte. Je

ne m'étonne pas s'il se faisait attendre : le paquet me

paraît énorme.

LA VIDAME.

Ce sont des supplémens dont je les dispenserais

volontiers, et qui ne roulent que sur de prétendues

offrandes patriotiques, qui vous sont, je crois, très-

indifférentes.

LA BARONNE.

Eu effet
,
que nous importe une liste de noms qui

ne sont de la connaissance de personne?

LA VIDAME.

Vous n'y pensez pas, Madame : il n'y a presque

plus que des gens titrés qui donnent.

LA. VICOMTESSE.

Oui; mais , comme ils s'en sont avisés un peu tard,

le public est assez ingrat, assez malin pour dire qu'ils

sae donnent pas , mais qu'ils restituent.

LA VIDAME.

A propos, c'est aujourd'hui le jour de ma loge:

voyons un peu l'article Spectacles.

LA B ARONNE, lisant.

Théâtre de la Nation.... N'êtes -vous pas un peu

•choquée de ce nouveau titre?

LA VIDAME.

Eh! qui ne le serait pas? Tout devient, autour de
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nous, d'une monotonie affreuse. Milice nationale,

Garde nationale, Cocarde nationale! Vous verrez qu'on

finira par nous donner des marionnettes nationales.

Mais, continuez: que nous annonce, pour aujour-

d'hui, l'auguste théâtre?

LA BARONNE.

Faut-il le demander ? Charles IX.

LA VIDAME.

Quoi! toujours ce misérable Charles IX? On n'y

tiendra pas : c'est une véritable conspiration.

LA BARONNE.

Je me flatte que vous n'avez pas vu cette indigne

pièce.

LA VIDAME.

Oh ! vous pouvez être bien sûre que non.

LA VICOMTESSE.

Et vous lui tiendrez rigueur jusqu'à la fin ?

LA VIDAME.

J'ai fait serment de ne la voir, ni de la lire.

LA VICOMTESSE.

Eh bien! je vais en subir l'humiliation : je n'ai pu

me défendre d'un mouvement de curiosité, d'autant

plus vif que mon mari m'avait donné une espèce

d'ordre de n'y point aller.

LA VIDAMK.

Quoi ! vous avez pu consentir à vous encanailler au

point de grossir la foule du peuple qui se précipite

à cette pièce?



SCENE IL 4i5

LA VICOMTESSE.

Je m'en accuse; mais vous devez bien penser que

j'avais pris toutes les précautions de décence pour ne

pas me compromettre. Je me suis tenue à couvert

sous les rideaux de ma loge : ce qui m'a dispensée de

m'évanouir au tocsin.

SCÈNE IL

LES PRÉCÉDENTES, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS, annonçant.

La marquise d'Orvigny et le chevalier de Belfort.

LA VIDAME.

La Marquise? Eh! mon Dieu, de quoi s'avise-

t-elle? Je ne l'avais point vue depuis la Révolution.

Savez-vous qu'elle a déserté le parti de la Cour, pour

s'enrôler dans celui de la Commune?

LA BARONNE.

Je sais que sa manie est de se piquer de bon sens.

Heureusement Belfort est avec elle, et nous dédom-

magera, par son étourderie, de ce que le bon sens

pourrait avoir de trop -sérieux.
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SCÈNE III.

LES PRÉCÉDENTES, LA MARQUISE d'ORVIGNY , LE

CHEVALIER DE BELFORT.

LA VI DAME.

Eh! bon jour, ma chère Marquise: il y a des siè-

cles que nous nous étions perdues de vue; et j'en fai-

sais à l'instant la complainte la plus amère. Des sièges !

Voulez-vous que l'on vous serve du thé ?

LA MARQUISE.

Non : je viens d'en prendre chez Cydalise. Le voi-

sinage m'a rappelé que je vous devais une visite; et

j'ai cru que vous me permettriez d'attendre chez vous

Dorimon, que j'ai promis de reconduire.

LA VIDAME.

Je suis à vos ordres, Madame; et, quoique Dori-

mon m'ait abandonnée depuis long-tems, je ne le

reverrai pas sans plaisir : vous savez combien j'ho-

nore les gens de lettres.

LE CHEVALIER, à la Vidame.

Pour moi, Madame, j'ose me flatter que vous m'at-

tendiez.

LA VIDAME.

Chevalier, vous savez que vous n'êtes jamais de

trop , et vous venez à propos pour que je vous régale

d'une nouvelle. Croi riez-vous que la Vicomtesse vient
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de nous avouer, en toute humilité, qu'elle a assisté à

une représentation de Charles IX?

LE CHEVALIER.

Eh ! pourquoi pas ? J'en ai bien fait autant , moi

,

qui vous parle.

LA VIDAME.

Vous , Chevalier ?

LE CHEVALIER.

Mais , sans doute. Ne faut-il pas avoir vu la pièce

pour fermer la bouche à ceux qui osent la vanter?

LA BARONNE.

Je crois que le nombre en est bien petit.

LE CHEVALIER.

Oui, dans Pinfiniment bonne compagnie; mais le

peuple...

LA VIDAME.

Et vous avez eu la patience de l'écouter?

LE CHEVALIER.

Je vous dis que je l'ai vue ; l'écouter, c'est autre

chose.

LA VIDAME.

Eh bien ! qu'en pensez-vous ?

LE CHEVALIER.

Ce que j'en pense? Que c'est une horreur.

LA MARQUISE.

La franchise du Chevalier et celle de la Vicomtesse

m'encouragent. J'ai succombé aussi à la tentation de

OEuvres anciennes. I. 2 7
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voir la pièce; je l'ai même revue, et, qui plus est *

écoutée.

LA VIDA ME.

Serait-ce une indiscrétion que de vous en deman-

der votre avis, Madame?

LA MARQUISE.

J'avoue, en rougissant, qu'il n'est pas le votre, et

que la pièce m'a fait grand plaisir.

LA. BARONNE.

Vraiment, il faut de l'intrépidité pour faire un pa-

reil aveu.

LE CHEVALIER.

Oui, voilà de ces aveux qu'on ne devrait faire que

sur la sellette.

LA MARQUISE.

Puisque j'ai fait l'effort de dire la vérité, j'ajou-

terai que je regarde cette tragédie comme une des

meilleures qui aient été données depuis long-tems.

LE CHEVALIER, en ricanant.

Le sujet, surtout, en est très-heureux.

LA MARQUISE.

N'est-il pas tiré de notre histoire ?

LE CHEVALIER.

Oui; mais, pour l'honneur de la France, il devait

y rester enseveli.

LA MARQUISE.

Enseveli dans l'histoire ?
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LA VIDAME.

Oui, Madame, enseveli; et l'homme pervers qui

est allé y chercher un pareil sujet doit être regardé

comme un très-mauvais citoyen.

LA BARONNE.

J'avoue que je suis toujours étonnée que , sur un

théâtre français, un auteur français ait pu trouver des

acteurs assez déshonorés pour se charger d'un pareil

ouvrage.

LA MARQUISE.

Mais expliquez-moi donc comment ce qui nous a

tous intéressés dans la Henriade pourrait devenir si

criminel au théâtre ?

LE CHEVALIER.

Ah! Madame, quelle différence d'un récit à une

action ! Entendez-vous sonner le tocsin dans la Hen-

riade ?

LA MARQUISE.
Non ; mais...

LA VIDAME.

Prétendriez -vous sérieusement justifier ce tocsin?

LA MARQUISE.
Je ne dis pas...

LA VICOMTESSE.

Il faut convenir de honne foi que ce tocsin est ré-

voltant.

LA MARQUISE.

On pourrait, sans se passionner...

27.
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LA V1DAME.

Je le déclare, il me serait impossible de rester l'a-

mie de quelqu'un qui aurait entendu ce tocsin sans

éprouver des convulsions.

LA M ARQUISE.

Ce tocsin est donc bien coupable? Cependant...

LA VIDAME.

11 se lie à des souvenirs qui font frissonner d'hor-

reur : tenez , il suffit d'y penser pour que l'imagina-

tion se rembrunisse; et, au moment où je vous parle,

il me semble que j'entends bourdonner à mon oreille

Ce maudit tOCsin. (Elle se lève en jetant un cri d'effroi.) Ah!...

LA BARONNE.

Pour moi, je n'ai pas mis le pied à la comédie de-

puis qu'on joue cette horrible pièce. Yoilà près de

deux mois que je suis privée du spectacle, et que

j'abandonne ma loge à mes gens. Il n'y a que ces gens

du peuple qui aient les nerfs assez peu sensibles pour

soutenir l'atrocité d'un pareil spectacle.

LE CHEVALIER.

Moi, je prête la mienne à mon tailleur, à mon

marchand de draps, à mon parfumeur; et c'est la seul»

chose qui me ferait pardonner un peu le succès de la

pièce.

LA VICOMTESSE.
Comment ?

LE CTTEV A T, I Eli.

Mais elle me sert à apprivoiser ces animaux-là
,
qui
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n'entendent plus raison depuis que nous n'avons plus,

h commandement, des arrêts de surséance. Vous sen-

tez que je ne leur prête ma loge que sous condition.

LA VIDAME.

L'expédient est très-ingénieux : puisque ces gens-là

sont infatués de la pièce, il est bien juste qu'il leur

en coûte quelque chose pour la voir à leur aise. Mais

voici du renfort qui nous arrive: c'est, si je ne me

trompe, l'abbé Hydrophobe; je ne l'avais pas vu de-

puis ce triste Charles IX. C'est un homme de goût,

lui, un connaisseur comme on en voit peu, aussi bon

écrivain que bon juge : nous allons , nous allons l'en-

tendre.

LA MARQUISE, à part.

Heureusement Dorimon est avec lui.

SCÈNE IV.

les précédens, L'ABBÉ, DORIMON.

LA VIDAME.

C'est vous, mon cher Abbé? Mais qu'êtes-vous donc

devenu? Si l'on n'avait pas la consolation de vous

lire, on ne vous pardonnerait pas d'être si négligent.

Bonjour, monsieur Dorimon. Je ne vous fais pas de

querelle à vous : j'aurais cependant de grands repro-

ches à vous faire.
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DORIMON.

La Marquise m'a rassuré, Madame, et m'a dit

qu'elle solliciterait pour moi votre indulgence.

l'abbé.

Vous savez, Madame, le pénible emploi dont je

suis chargé.

LA VIDA ME.

Oui : je serais même tenté de vous plaindre, si vous

vous en acquittiez avec moins d'honneur. Mais je brû-

lais de causer avec vous : dites - moi bien vite , bien

vite, mon cher Abbé, si vous avez vu la tragédie de

Charles IX.

l'abbé.

Hélas! Madame, vous savez que je suis condamné

à tout voir; mais heureusement je me dispense d'ad-

mirer : Nil admirari. C'était la devise d'Horace, et

c'est la mienne.

DORIMON.

J'entends : monsieur l'Abbé a placé sur lui-même

toute son admiration, à fonds perdu.

la vidame.

Un peu d'orgueil ne messied pas à un homme de

mérite. Celui de l'Abbé serait d'ailleurs très -excu-

sable par tous les honneurs qu'on s'est empressé de

rendre à ses talens. Vous avez pu voir, au Salon, le

buste de marbre qui lui a été consacré par un de nos

plus habiles artistes.
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DORIMON.

Je l'ai vu, Madame; et je me rappelle encore les

vers que tle mauvais plaisans inscrivirent sur le

piédestal.

LA VIDAME.

Quels vers? je n'en ai pas entendu parler,

DOR1MON.

Des vers que tout le monde sait, Madame, des vers

de Boileau... que ma mémoire pourtant ne me rap-

pelle qu'imparfaitement :

Il n'est point de serpent

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

LA VIDAME.

Je ne crois pas que l'Abbé ait le ridicule de se pi-

quer de beauté ; mais , voilà une application bien im-

pertinente.

LE CHEVALIER.

Remettez-vous, l'Abbé : il n'est de serpens que ceux

de l'envie. Allons, parlez-nous un peu de Charles IX.

LA BARONNE.

Eh ! oui : vous voyez notre impatience.

l'abbé.

Vous me permettrez , Madame , de remonter un peu

haut, et de vous rendre un compte succinct de tous

ceux qui , avant l'auteur, avaient traité le même sujet.

LA VICOMTESSE.

Voilà bien sa manière : il va nous apprendre ce
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qui s'est dit sur Charles IX depuis la création d«

monde.
LE CHEVALIER.

On ne conçoit pas où il prend toutes les recher-

ches ,tout le génie qu'il met dans ses petites annonces.

DORIMON.

Je dirais bien à l'oreille de monsieur l'Abbé tout

le secret de cette érudition.

LA VIDAME, à Dorimou.

Ne l'interrompez pas, Monsieur; et vous, l'Abbé,

dispensez-vous, pour cette fois, de tout préambule,

et arrivons, en droite ligne, à Charles IX.

l'abbé.

Vous perdrez de précieux détails , Madame : le

fameux Nathaniel Lèe...

LE CHEVALIER.

Nathaniel Lèe? Voilà un nom fameux que j'en-

tends pour la première fois.

LA VI DA ME.

Tenez, l'Abbé, vous allez me désoler avec vos ci-

tations.

LA BARONNE.

Au fait, de grâce.

l'abbé.

Eh bien! Mesdames, puisque vous avez tant d'im-

patience, j'entre en matière, et je vous dis que Char-

Us IX est un pitoyable ouvrage.
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LA VIDAME, à la Marquise.

Vous l'entendez , Madame : nous ne le lui faisons

pas dire.

LA MARQU TSE.

Vraiment, je ne l'entends que trop.

l'abbé.

Un ouvrage où l'ennui se fait sentir dès la pre-

mière scène.

DORIMON.
Dès la première scène?

l'abbe.

Oui , Monsieur, dès la première scène ; et je pour-

rais vous citer un homme connu qui s'est endormi

avant le second acte, et qui ne s'est réveillé qu'au

tocsin 1
.

LA VICOMTESSE.

Voilà ce qui s'appelle une bonne preuve d'ennui.

l'abbé.

Si je n'avais été presque à jeun
,
je crois que je me

serais endormi moi-même.

LA VIDAME.

Vous étiez à jeun, mon pauvre Abbé?

l'abbé.

Oui , Madame: c'est mon habitude aux pièces nou-

velles, parce que je n'y vais qu'en qualité de juge.

LA BARONNE.
C'est le moyen de juger sans passion.

I. Voyez la note placée en tête de cette comédie, page 408.
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DORIMON.

Mais avec un peu d'humeur peut-être.

LA VI DAME.

Allons, ne le troublons pas dans ses fonctions de

juge. Poursuivez, l'Abbé.

l'abbé.

Il est inutile de m'étendre sur l'horreur du sujet :

Excidat, excidat Ma dies !

LA MARQUISE.

Je me prosterne devant votre érudition , monsieur

l'Abbé; mais daignez nous expliquer cela.

DORIMON.

Périsse cette journée, Madame! et c'est ce que l'au-

teur lui-même a dit avec plus d'énergie dans sa pièce.

C'est une exclamation d'un ancien poète, appliquée

depuis long-tems à la Saint-Barthélemi, et qui n'em-

pêchera que l'on n'en parle jusqu'à la fin du monde.

l'abbé.

Oser mettre, sous les yeux des Français, un crime

qui sera l'opprobre éternel de la France !

DOBIMON.

Doucement, monsieur l'Abbé : c'est une injustice

dont personne encore n'avait été capable, que d'im-

puter à une nation aussi sensible, aussi généreuse que

la nôtre, le crime d'une machiavéliste italienne, et

de quelques scélérats de la cour de Charles IX. Ou-

vrez nos annales , Monsieur, et cessez de calomnier

la patrie : vous verrez qu'il n'est pas d'auteur fran-
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çais qui n'ait parlé de cette journée avec horreur.

l'abbé.

Mais quel peut être aujourd'hui le but moral d'un

pareil ouvrage?

DORIMON.

De prévenir le retour du fanatisme : cette maladie

de l'espèce humaine, dont le germe n'est pas éteint,

et qui nous menace toujours de ses ravages épidé-

miques; de montrer à tous les rois l'abyme où peu-

vent les entraîner de perfides conseils.

LA MARQUISE.

C'est, en effet, ce que j'ai vu dans cette pièce si

calomniée.

l'abbé.

Eh bien! passons le sujet, Madame, passons le su-

jet: il n'en sera pas moins vrai que l'ouvrage est com-

plètement dénué d'action; qu'il est assommant de

longueurs, et qu'on y trouve, à chaque pas, l'igno-

rance la plus étrange de l'histoire.

DORIMON.

L'ignorance de l'histoire ? Je vous avoue que vous

me surprenez.

l'abbé.

J'aime mieux croire l'auteur ignorant que calom-

niateur; et vous reconnaîtrez du moins que c'est un

procédé de la part d'un critique. Il devait savoir que

le Cardinal de Lorraine était à Rome le jour du mas-
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sacre; que l'Hospital n'était plus chancelier depuis

quelques années...

DORIMON.

En vérité, c'est vous-même , monsieur l'Abbé, qui

voulez contrefaire l'ignorant.

LA VIDAME.

Non, Monsieur, non: l'Abbé ne contrefait rien,

c'est moi qui vous en assure.

DORIMON.

Il est impossible, Madame, qu'il ignore les plus

simples élémens des arts. 11 sait qu'une tragédie doit

être un poëme, et non une histoire ou une gazette.

Il sait que le poète a droit de feindre, pourvu qu'il

n'imagine rien que de conforme au caractère connu

des personnages qu'il met en action; que nos meil-

leures pièces en fourniraient des preuves sans nom-

bre; et que Narcisse, par exemple, dont Racine a

fait l'empoisonneur de Britannicus , était mort sous

l'empereur Claude, plusieurs années avant Britan-

nicus.

l'abbé.

Narcisse est sans conséquence, Monsieur; mais,

vous conviendrez qu'un Cardinal...

LA BARONNE.

Un Cardinal ! Il faut avouer que cela passe la mesure.

LA VICOMTESSE.

Représenter un Cardinal bénissant des poignards!
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DORIMON.

Eh! qu'importe, Madame, qu'il les ait bénis ou

non , s'il est vrai qu'il les a dirigés ; s'il est prouvé

que de Rome il fut un des plus ardens instigateurs

de la conspiration ; si tous les historiens attestent

qu'il fut le promoteur de tous les édits sanglans contre

les Protestans ; et que, sans le Chancelier de l'Hospi-

tal, qui eut le mérite de parer le coup, il établissait

pour jamais en France l'affreux tribunal de l'Inqui-

sition ?

l'abbé.

Tout cela ne prouve pas qu'il ait béni des poi-

gnards.

DORIMON.

Non; mais qu'il était très-capable de les bénir; et

c'en est assez pour justifier le poète.

LA VIDA ME.

Mais, comptez -vous pour rien, Monsieur, le tort

que cette bénédiction sacrilège peut faire à la religion?

DOBIMON.

Dites au fanatisme et à l'hypocrisie, Madame; et

ne renouvelons pas les objections qu'on fit à Molière

contre Tartufe.

LE CHEVALIEB.

Moi, je pense comme l'Abbé, sans être plus dévot

(|iie lui : cette bénédiction est révoltante.

LABBE, à Dorimou.

Mais, ce chancelier, à qui, de son autorité privée,
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l'auteur a rendu les sceaux, pour qu'il revînt opiner

dans le conseil de Charles IX!...

DORIMON.

Vous parlez, Monsieur, d'un des plus beaux en-

droits de la pièce; et l'auteur ne pouvait mieux faire

que d'introduire dans ce Conseil le Caton des Fran-

çais , le vertueux l'Hospital. Il fallait bien opposer

un honnête homme à cette foule de Prêtres fanatiques

et de Courtisans pervers. Eh ! qui pouvait exciter

mieux l'émulation d'un talent avide de gloire que cet

immortel Chancelier? Quel personnage plus heureux

à peindre, et plus digne d'honorer la scène?

l'abbé.

Belle raison
,
pour justifier un anachronisme !

Mais, il s'en faut bien que j'aie tout dit sur le Car-

dinal. Comment excuser l'odieuse licence que l'auteur

s'est permise de mettre sur la scène un Prince de

l'Eglise ?

DORIMON.

Un Prince de l'Eglise, dites-vous? si, pourtant, cette

dénomination fastueuse peut s'appliquer aux repré-

sentai d'un Dieu qui voulut naître pauvre et mou-

rir dans l'ignominie. Mais, par quel étrange privilège

ces prétendus princes se croiraient-ils exceptés de la

loi commune qui soumet à la juridiction du théâtre

toutes les conditions humaines ? Dans un siècle où le

génie n'osait encore lutter contre la superstition
,

Racine ne se permit -il pas d'introduire sur la scène
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un grand-prêtre de la loi juive, recevant l'inspiration

divine au milieu de ses Lévites, et dévoilant à leurs

yeux l'avenir le plus auguste? Et vous feriez un crime

à l'auteur d'avoir mis au théâtre un Cardinal, en lui

conservant le caractère que lui donne l'histoire? Mais

songez-vous que , si l'on admettait vos scrupules , la

plupart des rois ayant confié les rênes du gouverne-

ment à ceux que vous nommez Princes de l'Eglise

,

presque tous les sujets de l'histoire moderne reste-

raient interdits à l'art dramatique? Ne serait-il pas

tems, au contraire, d'agrandir la carrière du génie?

Ne sommes-nous pas rassasiés des Grecs, des Ro-

mains, de la fable surtout, et des inépuisables aven-

tures de la guerre de Troie ? Les nations modernes

n'ont-elles pas un caractère dont il faut enfin s'em-

parer, et qui promet une gloire nouvelle aux habiles

peintres qui sauront le saisir, et donner à l'art de

nouveaux modèles ?

l'abbé.

Mais, du moins, monsieur Dorimon, que votre zèle

pour la tragédie de Charles IX n'aille pas jusqu'à

vous fairj oublier, et la faiblesse d'action, et les lon-

gueurs qui déshonorent cette pièce. Ce plan de cam-

pagne de Coligni contre Philippe II, par exemple...

DORIMON.
Si vous comparez l'ouvrage à ces tragédies éphé-

mères qu'on nous donnait depuis long- tems, h ces

pièces de pure imagination, qui ne supposaient ni
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connaissance des hommes, ni études de morale, de

politique ou d'histoire; à ces pièces où l'on voyait

passer en revue, comme dans une lanterne magique,

une foule de tableaux accumulés par le délire , et

combinés de manière à produire, d'acte en acte, de

ces surprises inattendues
,
qu'on appelle coups de

théâtre ; je pourrais convenir avec vous que la tragédie

de Charles IX, comparée à ces monstres, doit, en

effet , paraître longue dans ses détails , et faible d'ac-

tion; mais Racine et Corneille m'ont appris à ne pas

appeler longueurs ce qui est la véritable richesse et

le développement essentiel d'un sujet; ils m'ont ap-

pris à ne point regarder comme lenteur tout ce qui

n'est pas d'un mouvement convulsif et désordonné.

Le beau plan de campagne de Mithridate, et cette

route, si poétiquement tracée, qui doit le conduire,

en deux mois, du Rosphore cimmérien au pied du

Capitole; cette autre scène, encore plus longue, d'A-

grippine dans Britannicus , où Racine a fondu tout

ce que Tacite a dit de remarquable dans ses Annales,

depuis Auguste jusqu'à Néron; enfin, la savante scène

de Pompée et de Sertorius, dans Corneille: voilà ce

que vos journalistes appelleraient aujourd'hui des lon-

gueurs, et les dignes modèles que l'auteur de Char-

les IX fera très -bien d'imiter, comme il paraît en

avoir l'intention.

LA MARQUISE.

Mais, monsieur l'Abbé, si la pièce est véritable-
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ment si mauvaise, daignez nous expliquer son in-

croyable succès.

l'a b b je.

Vous savez quel public l'approuve , Madame.

LA VID AME.

Il faut convenir que ce n'est pas un public infini-

ment choisi.

LA BARONNE.

On prétend que l'on n'y voit que des visages qu'on

n'a vus nulle part.

l'abbé.

La pièce, d'ailleurs, étant évidemment calquée sur

les événemens actuels...

DOR1MON.

Oh! point de supposition, monsieur l'Abbé : il est

avéré que la pièce était reçue plus de vingt mois avant

qu'on ne la jouât, et que l'Auteur l'avait commencée

il y a près de trois ans.

l'abbé.

Ces dames pourront juger de la bonne foi des par-

tisans de l'Auteur par ces vers :

Ces tombeaux des vivans, ces bastilles affreuses,

S'écrouleront alors sous des mains généreuses.

Vers 26, page 329.

DORIMON.

J'allais prévenir l'objection, Monsieur. Il est très-

vrai, et les Comédiens vous l'attesteront, qu'aux re-

présentations de la pièce l'Auteur s'est permis d'ajou-

GEuvres anciennes. I. 2
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ter environ douze vers de circonstances, et, que sur

le théâtre de la Nation , il a célébré le premier cette

conquête de la Bastille, qui sera l'éternel honneur de

la Fiance. Lui reprocheriez-vous de s'être donné cette

liberté à l'exemple des Grecs, nos modèles et nos

maîtres ? Eschyle, dans sa tragédie des Perses , ne cé-

lébrait-il pas une victoire à laquelle il avait contribué

lui-même ? Assurément, vous n'ignorez rien de tout

cela ; et l'on serait tenté de croire qu'il faudrait tout

vous apprendre.

l'a b bé.

Je n'ai point désapprouvé ces vers ; et je conviens

qu'un poète a le droit d'embellir son sujet de quel-

ques détails que peuvent lui prêter les circonstances;

mais j'ai cru voir, dans l'ouvrage que vous vantez,

tant de pensées devenues triviales, tant de lieux com-

muns, insipides à force d'avoir élé reproduits, qu'il

m'est impossible de partager votre indulgence.

DORIMON.

Nous pensons bien différemment, Monsieur; et, si

quelque chose me fait concevoir les plus heureuses

espérances des talens de l'Auteur, c'est l'art qu'il a

souvent de rajeunir, par l'expression, des idées qui

semblaient devenues communes , à force d'avoir été

bien ou mal exprimées. Tout paraissait épuisé
,
par

exemple, sur les préjugés de naissance et de noblesse:

eh bien! Monsieur, rappelez-vous ces beaux vers du

chancelier de l'Hospital
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Le Sort m'a refusé, je ne veux point le taire,

D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire;

Et l'on ne me voit point, de leur nom revêtu,

Par huit siècles d'honneurs dispensé de vertu.

Vers 2, page 227.

l'abbé.

J'avoue qu'ils me paraissent assez bien ; et j'ai

quelque regret de ne les avoir pas remarqués : car il

faut être juste.

LA VIDAME.

Vous devenez indulgent, l'Abbé; moi, je n'y trouve

rien de si admirable. C'est l'emphase de ce mot de

vertu qui vous en impose. Mais, est -il donc vrai

qu'elle n'existe pas plus essentiellement chez les gens

comme il faut, chez les gens comme nous, que dans

l'obscure bourgeoisie ? Il me semble qu'on abuse cruel-

lement de ce mot depuis quelque tems : on le fourre

partout; et ceci me rappelle une comédie qu'on n'a

point encore jouée, mais que l'Auteur m'a lue der-

nièrement, et dont j'ai retenu ces quatre vers :

Parcourez nos journaux : cent traits de bienfaisance

Prouvent que l'âge d'or se renouvelle en France.

De ces traits, chaque jour, Paris est rebattu;

Et, jusqu'à Figaro, tout parle de vertu.

LE CHEVALIER.

Il est vrai que jamais on n'eut plus de vertu en

paroles, et moins en action.

DOB IMON.

Laissez, Monsieur, laissez la France se régénérer,
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et bientôt vous n'aurez plus à vous plaindre de ce

contraste.

LE CHEVALIER.

Moi je ne me plains pas. Mais, à propos de Figaro,

ne m'a-t-on pas dit qu'on allait le remettre au théâtre ?

Voilà ce qui s'appelle un ouvrage de bonne compa-

gnie; et il ne faudrait pas moins pour dissiper un

peu les idées dont Charles IX a entaché la scène.

l'abbé.

Vraiment , ce serait bien le remède.

LA VICOMTESSE.

Il me rappelle des souvenirs charmans. (a la vidame.)

Ce petit page, Madame, ce petit page! Il me semble

que j'y suis, et je voudrais déjà entendre : Ahl c'est

mon Figaro ! Ah ! c'est mon Figaro !

L A B B E , à Dorimon.

J'ai pourtant bien du regret, Monsieur, que mon

avis ne puisse se concilier en rien avec le vôtre : il

est certain que le style de la pièce m'a paru, en gé-

néral, de la plus grande médiocrité.

DORIMON.

Quoi! Monsieur, ni le discours du chancelier de

l'Hospital au Conseil , ni la scène de Coligni et de

Charles IX, ni les remords de ce prince, ni l'impré-

cation du jeune Henri IV: rien n'a trouvé grâce de-

vant vous ? Je vous soupçonnerais de n'être pas d'aussi

bonne foi que vous le dites; car, si je ne me trompe,

vous avez fait des vers.



SCENE IV. 437

LA VIDAME.

S'il en a fait ? dans tous les genres ; et , après ses pe-

tites annonces, rien n'est plus connu que ses poésies.

DORIMON.

Connu ou inconnu, il n'importe; mais il suffit que

M. l'Abbé ait aimé les vers, pour ne pas méconnaître

certaines beautés qui ne peuvent échapper à un

homme de lettres. Il est vrai pourtant que ces Mes-

sieurs ne se pressent pas de les faire remarquer, du

moins tant que l'auteur est vivant.

l'abbé.

Apparemment j'ai eu le malheur de ne pas aper-

cevoir ces beautés si frappantes.

LA VIDAME.

Voudriez - vous , en effet
,
que l'abbé Hydrophobe

eût cette indulgence populaire qui s'émerveille des

moindres choses?

DORIMON.

Non , Madame ; et je me garde bien de le confondre

avec le peuple.

l'abbé.

Je conviendrai, si vous voulez, que la pièce m'a

paru très-bien jouée.

DORIMON.

C'est quelque chose, du moins, que vous rendiez

justice aux acteurs ; mais ne parlons plus du style :

on sait que , sur ces matières, il est trop aisé de n'être

jamais d'accord; et c'est à la pièce de se défendre. Je

crois avoir répondu aux imputations injustes qu'on a
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pu se permettre contre l'Auteur; j'ajouterai seule-

ment , en faveur de l'ouvrage, que j'en ai peu vu où

les caractères fournis par l'Histoire aient été plus fi-

dèlement conservés. Charles IX, Coligni, l'Hospital,

Médicis même, moins faite pour être appréciée par

la multitude, et qui est peut-être un des personnages

qui a coûté le plus de soins à l'Auteur, m'ont paru

tracés delà main la plus exacte. J'avoue que, dans une

tragédie historique, ce mérite est, à mes yeux, le

premier de tous; et je suis étonné qu'un jeune homme

s'en soit emparé avec tant de bonheur.

LA VIDAME.

Vous voudrez bien nous dispenser de vous faire les

remerciemens que vous doit l'Auteur.

LA VICOMTESSE.

Le public... j'entends celui de Charles IX, devrait,

en vérité , décerner à monsieur une couronne civique.

DORIMON.

Il est vrai que j'ai tâché de défendre un citoyen
;

mais je prévois ce qui arrivera de la petite scène qui

vient de se passer entre nous : chacun, comme c'est

l'usage, restera dans son opinion; et je n'ai abusé que

trop long-tems de la liberté que Madame m'a donnée

de la contredire. (A la Marquise.) Il est tems , Marquise

,

de prendre congé d'elle; et je dois vous rappeler que

vous avez encore à vous faire écrire en deux endroits

,

avant le dîner.

(La Marquise et Dorimon prennent congé, et se retirent.)
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SCÈNE V.

LA VICOMTESSE, LA BARONNE, LA
VIDAME, L'ABBÉ HYDROPHOBE, LE
CHEVALIER BELFORT.

LA VIDAME.

Pour vous, l'Abbé, vous dînerez avec nous, sans

doute.

l'abbé.

J'avoue la dette : j'étais venu pour cela.

LA VIDAME.

Courage! mon cher Hydrophobe : vous avez fait

des merveilles, et vous méritez bien une bonne bou-

teille de vin de Ségur.

l'a b b é.

Vous voudrez bien y ajouter quelques verres de

Vermont avant le potage : sans ce secours, mon es-

tomac ne digère plus que laborieusement.

LA VIDAME.

Je vous en promets, à condition que vous aurez

delà franchise. En bonne conscience, l'Abbé, pen-

sez-vous autant de mal de la pièce que vous en avez dit ?

l'abbé.

Vous interrogez ma conscience?... Ma foi, non : la

pièce m'a paru très-bonne et très-belle; mais gardons

-

nous bien d'en convenir, ou nous sommes perdus.
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LA BARONNE.

Il est d'une naïveté charmante.

LA VI DAME.

Quoi! l'Abbé, perclus sérieusement, et sans res-

source ?

l'abbé.

Ma foi, je ne vous en verrais qu'une; mais elle a

bien son mérite : conservez vos bons cuisiniers, et

vous aurez toujours à vos ordres des gens qui diront,

avec autant de sincérité que moi : Vivent l'Aristocratie

et les Aristocrates !

LA VI DAME.

Allons dîner; et, si vous en êtes d'humeur, nous

pourrons risquer ensuite une représentation de Char-

les IX.

l'abbé.

Oui; mais en loge grillée, et pour cause.

FIN DE LA CRITIQUE DE CHARLES IX.



VARIANTES
DE LA CRITIQUE DE CHARLES IX.

Scène IV, page 43o.

Au lieu de

Un Prince de l'Église , dites-vous ?

on lit dans la première édition de 1790 :

l'abbé.

Comment le Roi a-t-il pu souffrir?....

DOKIMON.
Il a bien souffert que l'on y mît Charles IX. Il serait aussi

très-étrange qu'un prêtre se crût des privilèges que les rois

n'ont jamais eus.

LA V I D A M E.

Nous avons pris tant de licence ; et la Cour est devenue si

facile....

DORIMON.
Dites, Madame, qu'elle ne s'est jamais montrée plus juste.

Le meilleur des rois a parfaitement senti que la satire d'un

tyran est le plus magnifique éloge que l'on puisse faire d'un

bon prince. Mais aurions-nous l'honneur de posséder un
théâtre national, si, plus timides et plus superstitieux que
l'Espagne même, nous nous étions interdit ce qu'elle se per-

met : de mettre indifféremment toutes les conditions sur la

scène? Quoi! Racine y aura mis un grand-prêtre et un pro-

phète ; et nous croirions commettre une profanation en y met-
tant un cardinal? Ne savons-nous pas que, presque tous les

rois ayant eu la fantaisie de mettre des cardinaux à la tête

des affaires (ce qui, vraisemblablement, n'arrivera plus), les
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exclure de la scène, ce serait rendre impraticables presque

tous les sujets de l'histoire ? N'est- il pas tems d'ouvrir au

génie une nouvelle carrière ? etc.

Ibid.
,
page 434-

Au lieu de

Lui reprocheriez-vous de s'être donné cette liberté à l'exem-

ple des Grecs? etc.

on lit dans la première édition :

Lui en feriez-vous un crime? Il n'a fait en cela qu'imiter

les Grecs, etc.

Ibid.
,
page 4^4-

Après ces mots :

Ne célébrait-il pas une victoire à laquelle il avait contribué

lui-même, etc.

on lit dans la première édition :

L'Auteur, par ce morceau, ajouté si heureusement à la

pièce, a eu la satisfaction, digne d'un Français, de voir la

Nation assemblée faire au meilleur des rois une application de

respect et d'amour de ces vers qui n'ont été recueillis dans

aucun journal :

Heureux sous un monarque ami de l'équité,

Restaurateur des lois et de la liberté.

Vers 32, page 329.

l'a bbé.

J'approuve ces vers, quoique je ne les aie pas cités; mais

j'aurai vu, d'ailleurs, dans la pièce tant de lieux communs et

de trivialités qu'il n'est pas étonnant que ma mémoire...

DORIMON.

Nous pensons bien différemment, Monsieur, etc.
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